Egy Ernest nevű fiatalember levelet írt szeretett Doravranak, amelyben a múltjáról beszél, arról, hogy mikor először látta meg a nő szépsége, ami megsérült a szívében. A lány tréfával válaszol: mivel a szeme fájdalmat okoz neki, akkor nem kell egymásra néznie. Ernest azonban nem veszíti el a viszonosság reményét, mert erkölcsi hasonlóságuk és a gyakran felmerült nézetek megígérik ...
Ám a túlzott ravaszságtól érzett, dühös szeretett félelme megszakítja Ernest buzgó vallomásait, és alázatosan megígéri, hogy örökre elhagyja, csak boldogtalan szeretettel veszi magával. Dorara viccelődve kéri, hogy maradjon, és Ernest, nem tudva, hogy örül-e e levélnek, vagy látja-e benne Dorava közömbösségét, azt válaszolja, hogy kész mindenben engedelmeskedni, még akkor is, ha örökké hallgat. De még mindig nem tudja elviselni a viszonosság hiányát. Nem, jobb, ha elmegy.
Ernest érzései nem maradnak megválaszolatlanul: Dorava bevallja iránti szeretetét, könyörgésével könyörögve, hogy bocsássa meg a becsületét, és miután kihirdette a szenvedélyét a szívéből, csak barátja lett. Ernest válaszként azt írja, hogy ha egy embertől a szeretet elvonásával megfosztják a lelkét, akkor mi marad neki? Hogyan tudta volna neki erényben eldönteni, hogy el akarja elcsábítani ?! De ha Doravra megparancsolja minden érzése elpusztítására, a remény elvonásával, életét el fogja veszíteni: öngyilkosságot fog elkövetni. Rémülten Doravra megpróbálja elriasztani Ernest. Annyira szereti őt, hogy haláláig kész csak hozzá tartozni. Ha Ernest meghal, akkor magától fogja élni. Ez az elismerés meggyőzi Ernest, hogy szeretett. A boldogság elárasztja a szívét, amelyben mindazonáltal mindig lesz hely erényes tiszteletre.
Nem tudta titokban tartani érzéseit, Doravra mindent ír barátnőjének, Pulcheria-nak. Azt javasolja, hogy legyen óvatos, és ne felejtsük el a becsületet.
Az ütköző érzések szakítják Ernest lelkét: álma valóra vált, de most többre vágyik, bár soha nem kerül ellentétben a Dorava által előírt szabályokkal. Doravra erre válaszul azt írja, hogy ha Ernest nagyobb insolenciával rendelkezne, akkor képes lett volna legyőzni túlzott félénkségét, amelyet szigorú oktatásba ösztönöztek. De hogyan tanulhat meg enyhíteni azokat a szívzavarokat, amelyek károsíthatják a becsületét? Ernest megnyugtatja Doravrát azáltal, hogy dicséri a szüzességét. A szerelmes teljes boldogság, akár rövid távon is, annyira fontos a szerető szív számára - miért tartózkodik ő az ártatlan csókjaitól?
Végül Ernest eléri célját: megcsókolta Doravrát. A fiatalember a boldogság csúcsán érzi magát, bár úgy döntött, hogy soha nem lépheti át a becsület és tisztelet határát.
Hosszú utazás után Ernest Hippolytus barátja visszatér. Ernest rendkívül boldog, mert a barátság szent neki. Miután megismerte a barátja érzéseit, Hippolytus azt tanácsolja neki, hogy tartsa be az okot, vegye le a veszélyeket és ígérje segítségét. Ernest bemutatja Doravrának és Pulcheria-nak, és az utolsó vidám és megfontolt Hippolytus nagyon jó benyomást kelt.
Hamarosan Ernest kinevezték a párizsi nagykövet titkáraként. Doravra ezt a kétségbeesett levéléből tanulva bánatot szenved. Pulcheria, miután bevallotta Ernestnek, hogy elősegítette az távozását, könyörög neki, hogy távozzon Dorava kedvéért, mert az érzéseik nyilvánosságra kerülhetnek, és ezzel kárt okozhatnak. És aki igazán szeret, annak képesnek kell lennie elviselni a sors csapásait és feláldoznia magát. Ernest kezdetben nem figyelt erre a moralizálásra, de az a hiedelem, hogy „a nélkülözhetetlen állandóság minden veszélyt legyőz” segít neki a bajban.
Eleinte csak a múlt konzol Ernest emlékei. De az idő és az új tapasztalatok megnyugtatják őt, és lelkesen kezd el leírni Párizst, bár az erényeket nem tisztelő franciák vidámsága irritálja. Az első alkalommal Londonba indul. Eközben Hippolytus és Pulcheria vallják egymás iránti szeretetüket - a barátok iránti vágy közelebb hozta egymáshoz, ösztönözve a gyengéd és nyugodt érzést.
Hirtelen levél érkezik Doravrától, amelyben keservesen sírja Ernest. Kiderül, hogy megérkezett a felesége, akit halottnak tartott. Ernest kétségbeesetten kéri Doravától a halál engedélyeét. Az asszony, már megbékélve egy új szerencsétlenséggel, azt írja, hogy neki nincs joga erre - halála túlságosan sokat öl meg.
Hazatérve, Ernest találkozik a feleségével, és vágyának engedve, ismét konvergál vele. A megbánás érzésével bevallja Doravre-t, könyörögve bocsáss meg neki. Azt válaszolja, hogy a felelõssége, hogy feleségét testû szeretettel szeretje, és hagyja, hogy Doraura tiszta lelki szeretettel járjon. Egy furcsa érzés, az öröm és a bánat keveréke elárasztja Ernest lelkét. És ismét biztosítva Doravra szerelmét, megengedi magát ...
De egymás nélkül élni elviselhetetlen: Ernest és Doravra találkoznak. Szenvedélyesen átöleli, azt mondja, hogy minden, amit feleségének kénytelen adni, csak Doravraé lehet, csak a nő kívánhatja. A sértett lány kijelenti, hogy jobb neki, ha örökre elhagyja szeretettjét, és nem zavarja a családi életét, még akkor is, ha ez a gondolat összetöri a szívét. Ernest felajánlja, hogy vele futjon, és szinte sikerrel jár: Doravra egyetért. Ernest felesége azonban, hogy megtévesztette titkát, mindent elmond Dorara apjának, és ráveszi a lányát, hogy férjhez menjen annak érdekében, hogy megmentse szinte romos hírnevét.
Hippolytus, aki szeretne segíteni egy barátjának, azt ajánlja Doravre-nak, hogy tévessze meg apját: ő, Hippolytus, feleségül veszi, Ernest pedig vele fog élni. Ernest azonban elutasítja ezt a tervet, mert megígérte Doravra atyjának, hogy örökre elfelejti őt. Szellemében nem fogadja el azt a tényt, hogy a szikla és az erény kegyetlen törvényei megfosztották a boldogságtól. Dorara nem bírja az elválást: azt írja, hogy kész átadni Ernestnek. Az üzenet tartalma megismerkedik apjával - siettek az esküvővel, és Doravranak hamarosan értesítenie kellett szeretteiről, hogy egy másikhoz tartozik.
Annak érdekében, hogy többé ne zavarja Doravre-t, Ernest „a sivatagba” vonul vissza, és minden vagyont feleségének hagyja. Itt fokozatosan megnyugszik, és úgy viselkedik, mint egy „filozófus”, megbeszélve a jót és a gonoszt, az ember hajlandóságát és tulajdonságait, a választás szabadságát és a sorsát. Hippolytus nem tud összeegyeztetni azt a tényt, hogy barátja remete lett: próbál meggyőzni Ernestnek az emberek közti életének szükségességéről, és az ő érdekében cselekszik. De nem akarta elhagyni a súlyos erény utat, sőt el is utasítja Hippolytus ajánlatát gyermekeinek nevelésére (Hippolytus és Pulcheria röviddel Ernest távozása után férjhez ment).
Eközben Doravra jön Ernesthez, és karjába dobja magát. De aki már megtanulta megalázni szenvedélyeit, sikerült ellenállnia: az a gondolat, hogy szeretettje elfelejti tiszteletét, retteg. Ernest egy barátjának címzett levélben beszél az elmúlt percekről, és a szikla által az emberi faj kínozása által kinevezett „kegyetlen erényről” panaszkodik. Hippolytus azt válaszolja, hogy a szikla akaratának mindenkire vádolása a gyengék sora, mert egy racionális ember csak a megalapozott érvelésre támaszkodik, és "mi nem lehet, akkor nem lehet sors nélkül".
Amikor megérkezik a hír, hogy Doravra özvegy, Hippolytus felajánlja Ernestnek a helyét fia oktatójának. Határozottan megtagadja, inkább azt, hogy ne veszélyeztesse Doravrát, és ne kísértse magát, mert még mindig házas. Bár az erénybeli kérdésekben való kitartás nem engedi, hogy kedvesével maradjon, Ernest úgy véli, hogy a tiszta, foltos szeretet örökre fennmarad életük végéig.
De semmi sem tart örökké ezen a világon: Doravra, aki hét éve szerette Ernest, feleségül vesz egy másik feleségét. És Ernest, miután legyőzte a féltékenységet és a bosszúszomjat, megbocsátja, és az ember feletti sors hatalmára gondolva szomorúan megjegyzi: „Forró szerelem nagyon hideg érveléssel véget ért.”
