A mű főszereplője a húsz éves lány, Frosia, egy vasúti munkás lánya. A férje messzire és hosszúra ment. Frosya nagyon szomorú róla, az élet minden értelmét elveszíti, még vasúti kommunikációs és jelzőtani kurzusokat is dob. Frosy apja, Nefed Stepanovich életkor szerint nyugdíjba vonult, de továbbra is hiányzik a munkája. Minden nap sétál a kizárási övezetben lévő dombon, síró szemmel figyeli a mozdonyokat, amelyek keményen futnak a vonatok fejében. Néha Nefed Stepanovich a magas helyéről kiabál a sofőröknek, rámutatva a vonatok kezelése során elkövetett hibáikra. Esténként az idős ember fáradtan tér vissza, és megkérdezi a lányát, hogy vazelinél dörzsölje megfeszített kezét. Az öreg napi kampányai a dombon azzal a következménnyel zárulnak, hogy újból felveszik a raktárba dolgozni. Csak most ritkábban jön munkába, mint a nyugdíjazás előtt, csak akkor, amikor a beteg pótlása szükséges. Frosya általában dühös az apjára, az állandó munkakészségére. Nagyon gyakran felmegy a peronra, és azon a vonaton gondolkodik, amely a férjét a Távol-Keletre vitte.
Az egyik unalmas és szürke estén, a peron mentén sétálva, Frosya vasúti dolgozókat, négy nőt és egy embert lát, aki lapátot hord. Frosyát felhívják, hogy segítsen nekik, egy ideig elfelejti férje iránti vágyát. Egy salakmedencében dolgozik, és találkozik Natalya Bukovával. Vele együtt megkapja a megszerzett pénzt, és elmegy a klubba táncolni. Ott Frosyt gyakran meghívják táncolni, mert egyike azon kevésnek, akik nem félnek és tudják, hogyan kell csinálni. A diszpécserrel táncolva Frosya gyakran a mellére teszi a fejét, ami összetévesztik őt. Amikor a diszpécsert érdekli a neve, Frosya azt állítja, hogy Fro nevû külföldi, majd sírni kezd, és elszalad. Otthon Frosya ismét emlékezni kezd Fedor férjére, és nem talál magának helyet, amikor vágyakozik rá. A vasúti kommunikációs tanfolyamokra való visszatérés kísérlete sikertelen: a mikrofaradok, a vasmagok és a jelenlegi harmonikusok értelmetlenek Fedor nélkül. Frosya mindig levelet vár tőle, de ő nem ír neki. Letelepedő levélhordozóként akarja, hogy az első megkapja az összes levelet, de itt nincs egyetlen sor a Fedor-tól.
Egy nap mindazonáltal eljön az a nap, amelyről régóta álmodott: Fedya üzenete a lakóhelyének címével Fedyától érkezik. Azon az éjszakán Frosya nem alszik, de válasz táviratot állít neki. Reggel felkéri apját, hogy kézbesítse a táviratot a postahivatalhoz anélkül, hogy elolvasta volna. Az öreg, nem hallgatva a lányára, táviratot olvas. Ez egy váratlanul kialakult tüdőgyulladásra és Frosi esetleges közvetlen halálára utal. Egy héttel később Fedor megérkezik. Azt mondja Frosának, hogy a vonaton még mindig megértette, hogy a távirat hamis, de a vágy és a Frosa iránti szeretet miatt ennek ellenére megérkezett. Frosya nagyon boldog, megtisztítja a lakást, és arra kéri apját, hogy menjen el a raktárba, és derítse ki, hogy repülésre akarják-e küldeni. Nefed Stepanovich elhagyja. Frosya tizenkét napig nem bírt el Fedorral. A tizenkettedik napon felébred, és látja, hogy Fedor és a dolgok eltűntek.
A tizenkettedik napon felébred, és látja, hogy Fedor és a dolgok eltűntek. Apja jön, és azt mondja, hogy nem hívták meg repülésre. Egész nap ezekben az állomásokban élt, félve zavarni őket. Apja hozzáteszi, hogy látta Fedort az állomáson, távozott a Távol-Keletre, és megígérte, hogy minden munkáját elvégzi, hogy visszatér vagy elviszi Frosyt a helyére.