Az immár harmincöt éves Gilles Lantier újságíró depressziós. Szinte minden nap felébred hajnalban, és szíve dörömböl azzal, amit az élet félelmének hív. Vonzó megjelenésű, érdekes szakmájú, sikert ért el, de vágyakozása és reménytelen kétségbeesése veti rá. Háromszobás lakásban él, a gyönyörű Eloise modellként dolgozik, de soha nem volt lelki közelsége vele, és most már fizikailag is vonzza őt. A barátjával és kollégájával, Jean Gilles-rel tartott partinál, a mosdóba a kezét a fürdőszobában, hirtelen megmagyarázhatatlan rémületet érezte egy kis, rózsaszín szappan szemében. Kinyújtja a kezét, hogy elkapja, és nem tudja, mintha a szappan apró éjszakai állattá alakulna volna, sötétben bukkanna és készen állna arra, hogy a karja alatt mászjon. Tehát Gilles rájön, hogy valószínűleg mentális betegségben szenved.
Gilles az újság nemzetközi osztályán dolgozik. Véres események zajlanak a világban, és a testvériek között csiklandozó horror érzést keltenek, és nem olyan régen szívesen elkísérte őket velük, kifejezve felháborodását, de most csak frusztrációt és bosszúságot tapasztal ezen események miatt, mert elvonják a figyelmét. valódi, saját dráma alapján. Jean megjegyzi, hogy valami nincs rendben a barátjával, és megpróbál valahogy megrázni. Javasolja, hogy menjen nyaralni vagy üzleti útra - de hiába, mert Gilles nem szereti a tevékenységeket. Az elmúlt három hónapban gyakorlatilag abbahagyta az összes barátok és ismerősök társait. Az orvos, akivel Gilles kapcsolatba lépett, minden esetre gyógyszert írt fel, de elmagyarázta, hogy ennek a betegségnek a fő gyógymódja az idő, csak meg kell várni a válságot, és ami a legfontosabb: tartson szünetet. Eloise ugyanazt a tanácsot adja, amely néhány évvel ezelőtt is hasonló volt. Gilles végül meghallja ezeket a tippeket, és elmegy pihenni az öccse, Odile mellett, aki egy Limoges melletti faluban él.
Amikor két hétig ott élt, és nem tapasztalt javulást, nővére kihúzza Limogesbe, ahol Gilles találkozik Natalie Silvenerrel. A vörös hajú és zöld szemű szépség, Natalie, egy helyi igazságügyi tisztviselő felesége, Limousin, azaz Franciaország történelmi régiójának, amelynek központja Limoges, királynőjének érzi magát, és szeretne kedvelni a látogató párizsi újságírót. Sőt, első látásra szerelmes is bele. De ezúttal a szívmegszakító Gillesnek nincs semmiféle hajlam a szerelmi kalandokra, és elmenekül. Másnap azonban Natalie meglátogatja a húgát. Gilles és Natalie között gyorsan létrejön egy szerelmi kapcsolat, amelyben a kezdeményezés folyamatosan a lányé. A Gillesnek az első jelei vannak a felépülésnek és az élet iránti érdeklődés újjáéledésének.
Időközben Párizsban újságja megszabadította a szerkesztőség vezetőjének helyét, és Jean javasolta Gilles jelölését, ezért sürgősen vissza kellett térnie a fővárosba. Minden tökéletesen működik, és Gilles hivatalosan kijelenti. Noha ez a promóció már régóta álmodott, ez a siker nem izgatja őt túl sokat. Mert gondolataival Limoges-ban van. Felismeri, hogy komolyan beleszeretett, nem talál helyet magának, folyamatosan hívja Natalie-t. És elmagyarázza a helyzetet Eloise-nak, aki természetesen súlyosan szenved annak szükségességéről, hogy Gilles-szel váljon. Csak három napot vesz igénybe, és Gilles már ismét rohan Limogesbe. A nyaralás folytatódik. A szerelmesek sok időt töltenek együtt. Amint Gilles egy silverenes által szervezett estén van gazdag házukban, ahol - amint az újságíró tapasztalt megjelenése rámutat - nem az a luxus, amelyet a párizsi nem tudott meglepni, az elnyomott, hanem a tartós jólét érzése. Ma este Gilles beszélgetést folytat testvéreivel, Natalie-vel, aki őszintén elismeri neki, hogy kétségbeesett, mert Gilles-t gyenge, gyenge akaratú egoistának tekinti.
Natalie korábban kifejezte hajlandóságát, hogy elhagyja férjét, és legalább a világ végéig menjen Gilles után, és ez a beszélgetés arra készteti Gilleset, hogy határozottabban cselekedjen, és úgy dönt, hogy a lehető leghamarabb odaadja. Végül a nyaralás véget ér, Gilles távozik, és három nappal később - hogy lépést tarthasson - Natalie Párizsban érkezik hozzá. Több hónapig tart. Gilles fokozatosan új pozícióval rendelkezik. Natalie meglátogatja a múzeumokat, színházakat, meglátogatja a főváros nevezetességeit. Aztán állást keres egy utazási irodában. Nem annyira a pénz miatt, hanem azért, hogy értelmesebbé tegye az életét. Úgy tűnik, hogy minden jól megy, de e tekintetben az első repedés jelentkezik. Az újság tulajdonosa, aki meghívta Gilles-t, Natalie-t és Jean-t vacsorára, főképp idézte Champhorot, állítva, hogy ezek a szavak Stendhalé. Natalie, egy jól olvasott és ugyanakkor kompromisszumoktól mentes nő, kijavítja őt, ami nem kielégíti mind a főnököt, mind a gyenge karaktert, és hajlandó alkalmazkodni Gilleshez. És általában egyre inkább az ellentmondások szorításában van, amelyek elválasztják őt. Szellemében konfliktus érkezik Natalie iránti szeretet, hála neki csodálatos gyógyulása és korábbi szabad életének iránti vágya, a szabadság iránti vágy, a vágy arra, hogy önállóan érezze magát, és inkább kommunikáljon a barátokkal, mint a korábbi időkben.
Miután nagynénje betegsége és halála alkalmával Limogesbe ment, ahol a férje rábeszélte, hogy maradjon, Natalie megéget minden hátsó hidat, és végső döntést hoz Gilles javára. Kiütéses lépés, amint hamarosan lejár. Egy reggel Gilles ragyogóan érkezik a szerkesztőséghez: előző éjjel nagyon jó cikket írt a görög eseményekről, amelyek a „fekete ezredesek” hatalomra jutásával kapcsolatosak. Olvassa el Natalie-nak, csodálja ezt a cikket, és Gilles feltámadást érez. Ez nagyon fontos számára, mert utoljára valami kreatív válsághoz hasonló volt. A cikket mind a főszerkesztő, mind Jean dicsérte. És miután kiadtak egy újságot azon a napon. Gilles meghívja Jean-t otthonába. A nappaliban telepednek le, ivják a Calvadost, és Gilles ellenállhatatlan vágyát fedezi fel a pszichoanalízis iránt. Elkezdi elmagyarázni Jeannek, hogy ha egyszer Natalie sokat segített neki, felmelegítette és újra életre keltette, ám most, hogy az ő gyámsága megfojtja őt, hihetetlensége, egyértelműsége és integritása terhet jelent neki. Ugyanakkor beismeri, hogy nincs semmi, amit a barátnőjével szemben panaszkodni tud, és hogy valószínűleg maga inkább hibáztatja lassú, gyenge, instabil jellegét. Ehhez az elemzéshez, ahogy a szerző megjegyzi. A háznak hozzá kell tennie, hogy még el sem tudja képzelni az életet Natalie nélkül, de a büszkeség és az önelégülés sorozatában, látva egy barát és ivó társ nyilvánvaló együttérzését, megszabadítja magát elismerésétől. De hiába. Mert itt hirtelen kiderül, hogy Natalie abban a pillanatban egyáltalán nem volt munkában, ahogy azt gondolták, hanem a közelben, a hálószobában, és hallotta az egész beszélgetést az elejétől a végéig. Igaz, hogy barátaihoz ment, ezt nem mondta el nekik. Úgy tűnik, hogy nyugodt. Kicserélve két vagy három szót barátaival, elhagyja a házat. Néhány órával később kiderül, hogy egyáltalán nem üzleti tevékenységet folytatott, hanem bérelte a szobát az egyik szállodában, és ott óriási adagot altatót vett be. Nem lehet megmenteni. Gilles kezében az öngyilkossági jegyzet: „Semmi köze nincs hozzá, kedvesem. Mindig kicsit magasztos voltam, és senkit sem szerettem, csak te.
