Húszas évek. Madrid szélén, amelyet számos városi temető szomszédságában él, Manuel Alcázar özvegy nővére, Ignacia és velük élő Salvador, testvére, Enrique mellett él. Manuel gépelőként dolgozik egy nyomdában, El Salvador reggel kész gyermek ruhák műhelyében dolgozik, este pedig kézműves órákat tart, Ignasia háztartást vezet és főz. A ház földszintjén található a púpos Rebolledo fia és a fia műhelyében, Periko villamosmérnökben. A szomszédok barátok és gyakran összegyűlnek kártyázni. Általában Rebolledo apjának barátjával, öreg Kanutóval, egy volt állatorvostól és májrágcsállyal csatlakozik hozzájuk. E két család élete mind télen, mind nyáron csendesen és békésen, nagy öröm, de bánat nélkül megy végbe.
Miután egy karcsú, sápadt, hosszú hajú, fekete feketével fiatalember jön a házba. Ez Juan, Manuel testvére, akit tizenöt éve nem látott. Arról beszél, hogy mi történt vele. Kihúzott a szemináriumból, és belekapaszkodott egy kóbor komikusok csoportjába, majd találkozott egy művészvel, és a templomban festett festményeket rekonstruálták egy pár számára. Az éhezéstől kezdve Barcelonában élt és tanult festészetben, elkezdett modellezni. A figurák hajlandóak vásárolni, sikerült pénzt megtakarítani. Aztán Párizsba ment, ahol folytatta tanulmányait, ékszerműhelyben dolgozott, mindenféle csecsebecsét, csecsebecsét és gyűrűt készített. A megnyitó kiállításon Juan bemutatta műveit, azokat észrevették, megrendelések érkeztek, és megjelent néhány gazdagság. Most visszatért hazájába. A bátyám címét véletlenül megtudtam Robert Hasting angoltól, aki a Párizsi Hotelben él. Juan arra kéri Salvadort, hogy készítsen szobrászati portrét, azonnal rámutat a rendkívüli személyiségre.
Ülések sorozata és sok keresés után Juan végre végre megragadja a kívánt kifejezést. Salvador arca ugyanakkor nevetett és szomorúnak tűnik. Azt tanácsolja testvérének, hogy ne pazarolja az idejét, és feleségül veszi El Salvadort, ez egy ritka és méltó lány. Perico ugyanezen a véleményen van. Manuel azonban határozatlan: úgy tűnik, hogy a lelkében nincs más, mint a hálájának érzése, mert ha nem Salvadornak lenne, akkor egy csapos életét vezette volna, vadászva, hol és mit.
A művészeti kiállításon Juan bemutatja a "Lázadók" szobrászcsoportot, egy idős nő szobrocskáját és Salvador mellszoborát. Munkája élénk beszélgetést vált ki, a parancsok érkeznek. A zsűri azonban csak a harmadik díjat ítél oda neki, mindent előre megterveznek. Juan felháborodott, és még az érmet és a pénzjutalmat is el kívánja utasítani, de bátyja rábeszélte, hogy ne rontja el a lázot. Bérelni akar egy nyomdát, és pénzre van szüksége. Juannak nem az a szándéka, hogy Manuel tulajdonossá váljon, de mindkét nő szemében erős támogatást élvez. Egy vállalkozás megnyitásához nem elegendő jelentős összeg, és Manuel elveszi a hiányzó pénzt Roberttől, társainak meghívva.
A nyomdák tervezése nagyon zavaró; Manuel megbetegedik a bajoktól és a túlmunkától. Salvador gondosan törődik vele, és egyre gyakrabban gondolkodik a házasságra. Betegsége idején Manuel a gépelést bízza régi barátjának, gépelõ Jézusnak, aki a házában él.
Egy napon Juan a dekorációval, akivel a kiállításon találkozott, belép a kocsmába a "Dawn" zászló alatt. Új barátja egy anarchista újságban működik együtt, Libertarius álnév alatt, és a fiatalember barátnak és hasonló gondolkodású személynek találja. A kocsma úgy tűnik, hogy egyben nagyon alkalmas hely az összejövetelekre, és vasárnap vasárnap itt kezdik megindulni a Scarlet Dawn nevű anarchista kör tagjai. Juan lesz annak szervezője és lelke. A csoport tagjai között vannak Rebolledo, Jézus, Kanuto, Libertarius, Cesar Maldonado hallgató, Baszk Subimendi, Madrid munkás, Karuti francia, Ofkin orosz zsidó, Sharik cipész, gravír Skopos. A kíváncsiság miatt Manuel is idejön. Az itt összegyűltek érvelnek, megvitatnak és kicserélnek általános szociológiai és forradalmi természetű irodalmat. A nézeteltérések napvilágra kerülnek, a vélemények ütköznek. Az anarchizmus, amelyet Juan állít, magasztos, humanitárius jellegű. Juan szinte semmit sem olvasta az anarchista könyvekből, kedvenc írói Tolstoi és Ibsen. Libertaria anarchizmusa, amely az egyén lázadását hirdeti az állam ellen, a militáns individualizmus kifejeződése. A talpfiam Maldonado számára az anarchizmus a sérült önértékelésből fakad, és úgy tűnik, hogy bosszút áll egy olyan társadalom számára, amely alacsony eredetét megveti. Az anarchizmust a meg nem felelõs Madrid, Jézus és Kanuto testesíti meg, a pusztítás érdekében prédikálva a pusztítást.
Manuel sok munkát végez a nyomdában, részeg áldozatul kényszeríti a Jesús-t lőni, de továbbra is a házában lakik, és napok után végig pihenve, meglepő módon, örökre pénzzel.
Robert, aki megrendelést adott Manuelnek, azt tanácsolja egy barátjának, hogy az anarchista ötleteket sportként kezelje, és ne kerülje túl el. Sajnálja, hogy Manuel sokat tudott elérni az életben, de természeténél fogva nem harcos, gyenge és akaratú. Manuel felveszi Pepe Iorales, egy meggyőző szocialista oldalát, és most gyakran vitatkoznak a szocialista és az anarchista doktrínák előnyeiről és hátrányairól.
Manuel elhalasztja a magyarázatot Salvadorral, úgy tűnik neki, hogy a lány szerelmes a testvérébe, és akkor nincs más teendő, csak elhagyni és egy golyót helyezni a homlokára. A házi munkások rájönnek, hogy Jézus éjjel lopásokkal foglalkozik a temetőkben. A bűntársakkal, köztük a tiszteletreméltó Senor Canuto-val, márványcsempéket, vasláncokat, fém fogantyúkat, feszületeket és gyertyatartókat húz onnan, ami igaz a szemétmunkásokra. Amikor azonban a rendõrség a banda nyomában halad, Jézusnak és Canuto vezetőnek sikerül elmenni Tangerbe.
Juan hosszú ideig nem jelenik meg Manuel házában, megtudja, hogy testvére beteg, nincs jól a tüdejével. Manuel egy magányos szállodában keresi Juanot, és magához szállít. A jó gondozásnak köszönhetően Juan hamarosan feláll.
Manuel egyre kritikusabbá válik az anarchista doktrínával szemben, ám mégis polgár, szereti a rendet és a fegyelmet. A bombák ültetése általánosságban barbár, hiszi, és semmiképpen sem ért egyet Libertariusszal, azzal érvelve, hogy az állami terrorokra csak terrorokkal kell reagálni. A betegség alatt Juan nem szűnik meg aktív, propaganda kérdéseivel foglalkozik, kiterjedt levelezést folytat. Nagylelkű idealista, felkeresi a nyomornegyedeket, reménytelenül próbálva megtalálni az "emberi lélek aranyát" az elkeseredett, elrontott városi szennyeződések között. A színház anarchista gyűlésein tüzes beszédet mond az emberi méltóságról, az ember felszabadításáról.
Juanot és társait meghívják egy gazdag házba, amelynek tulajdonosa radikális folyóiratot szándékozik kiadni és együttműködést kínál. Az itt összegyűlt értelmiségiek beszélgetései azonban nem más, mint demagógiai beszélgetés, önző célok elérésére törekszenek, ugyanakkor félnek a tomboló népi elemtől. Nem található közös nyelv.
A tizenharmadik Alfonso király koronázásának napja közeledik. Silvio Fernandez Trascanejo megjelenik a Scarlet Dawn körben azzal a javaslattal, hogy vegyen részt az összeesküvésben. A csoporttól elválasztó libertariánus figyelmezteti Manuel-t: Juan nagylelkűnek válik, valamiféle történetbe akarják juttatni őt, valószínűleg ezek a rendőrség machinációi, az összeesküvés nyilvánosságra hozatala nagyon hasznos lenne neki.
Juan hozza Passalacquát Párizsból a házba. A vendég gyanúsan viselkedik, éjszaka, titokban Juan, Manuel és Salvador ellenére megvizsgálja a holmiját, és talál egy bombát a bőröndjében, amelyet Perico képes megsemmisíteni, robbanóeszközök rajzai, illegális irodalom. Minden vádló házigazda alaposan megsemmisül. Amikor a rendőrség másnap reggel átkutat, nem tudnak semmit felismerni. Manuel megdöbbent: hogyan tudna részt venni egy végtelenül jó, embertelen Juan ilyen gonosz bűncselekményben? Semmi sem igazolhatja a mészárlást. "Minden út, minden módszer jó, ha csak szenvedélyesen várt forradalomhoz vezetnek" - tiltakozik Juan. Traskanejo ki van téve, ő a provokatőr, aki a rendőrség parancsára jár.
A nyomtatásban a dolgok nem mennek olyan jól, mint szeretnénk, még mindig nem tudja megfizetni adósságát - jelentette Manuel az Angliából érkező Robertnek. A társ azonban úgy döntött, hogy kiszáll az üzletből, és a barátot, mint a nyomda teljes tulajdonosát hagyja el, értékesítési nyilvántartást ad neki. Robert azt tanácsolja Manuelnek, hogy utasítsa el az anarchista elképzeléseket, ő maga is a megvilágosodott despotizmus támogatója, nem hisz a demokráciában, és csak a társadalom felépítésének elvét tartja, és nem célja.
Manuel és Salvador végre megházasodnak. Előestéjén a koronázási nap, Juan eltűnik a házban. A pletykák szerint a felvonulás útján próbálkozni kell. Aggódó Manuel sétálgat a zsúfolt utcákon, testvérét keresve, de semmilyen különleges esemény nem történik. Kizárólag Canuto szenor, aki sérti a katonákat és a nemzeti zászlót, kardotámadások alá kerül. Manuel a karjában gyengült testvért hordoz a rendõrség zsúfolt tömegébõl.
Több napig Juan félig öntudatlan állapotban van, határozottan megtagadja vallomását Ignatius meghívott papjának. A rendõrség letartóztatási parancsot ad, de már meghalt. A bűnüldöző szervek kitartóan javasolják a temetést demonstráció nélkül. Nagy tömeg gyűlik össze a háznál, a koporsót egy piros zászló borítja.
