Sokáig várt rá az állomáson. Fagyos napsütéses nap volt, és tetszett neki a síelők bősége, a friss hó nyikorgása és az elkövetkező két nap: először egy elektromos vonattal, majd húsz kilométer távolságra az erdőkön és mezőkön síelni a faluba, ahol kicsi kunyhója volt, és miután az éjszakát eltöltötték, Az út és a hazatérés este lesz. Kicsit késett, de szinte ez volt az egyetlen gyengesége. Amikor végül meglátta, egy lélegzetből, egy piros sapkában, hajszálainak kihajolva, azt gondolta, hogy milyen gyönyörű a nő, milyen jól öltözött, és későn van, valószínűleg azért, mert mindig gyönyörűnek akarta lenni. A kocsiban zajló vonat zajos volt, hátizsákokkal és sílécekkel zsúfolva. Kiment, hogy füstöljen a folyosón. Arra gondoltam, milyen furcsa az ember. Itt van - ügyvéd, és már harmincéves, de semmi különlegeset nem hajtott végre, amire fiatalabb korában álmodott, és számos oka van, hogy szomorú legyen, de nem érzi magát szomorúnak - jó.
Majdnem utoljára érkeztek egy távoli állomáson. A hó hangosan ragaszkodott nyomjuk alá. - Milyen tél! - mondta összehúzva. "Régóta nem volt ilyen." Az erdőt füstös, ferde sugarak borították. A hó minden időben beborult, majd a ládák közé lógott, és a lucfenyő, a rakománytól megszabadítva, megrázta a mancsát. Blokkról blokkra sétáltak, és néha felülről láttak tetős falvakat. Felmentek a havas dombokon és gördültek le, lehullott fákra pihenve, egymásra mosolyogva. Néha hátulról vette a lány nyakát, vonzotta és megcsókolta hideg, viharvert ajkait. Majdnem nem akartam beszélni, csak: - Nézd! vagy "Figyelj!". De időnként észrevette, hogy a nő szomorú és elvonult. És amikor végre megérkeztek a faházához, és tűzifát kezdett hordozni, és elöntötték az öntöttvas német kályhát, levetkőztetés nélkül feküdt az ágyon, és lehunyta a szemét. "Fáradt?" - kérdezte. Szörnyen fáradt vagyok. Aludjunk. - Felállt, nyújtózkodott, és nem nézett rá. - Ma lefekszem egyedül. Lehet itt itt, a tűzhelynél? Ne haragudj - mondta sietve és leengedte a szemét. "Mi vagy te?" - Meglepett, és rögtön eszébe jutott minden szomorú, elidegenedett megjelenése. A szíve fájdalmasan dobogott. Hirtelen rájött, hogy egyáltalán nem ismeri őt - hogy hogyan tanult ott az egyetemen, akivel tudta, miről beszél. Átváltott egy másik ágyra, leült, meggyújtott egy cigarettát, aztán kigyújtotta a lámpát és lefeküdt. Keserűnek érezte magát, mert megértette: a nő elhagyja őt. Egy perccel később meghallotta, hogy a nő sír.
Miért hirtelen olyan szomorú és boldogtalan volt ma? Nem tudta. Csak azt érezte, hogy az első szerelem ideje elmúlt, és most valami újabb jön, és nem érdekli a korábbi élete. Fáradt volt, hogy senki sem volt a szülei, barátai és barátai előtt, feleségül és anyának akart lenni, de ő ezt nem látja, és nagyon boldog. De a halálos sajnálkozás volt az első, riasztó és meleg, újdonságokkal teli szerelem ideje. Aztán elaludni kezdett, és amikor éjszaka felébredt, látta, ahogy a gitár közelében guggolva. Arca szomorú volt, és sajnálta őt.
Reggel csendben reggeliztek, teát ittak. De aztán felvidultak, elvitték a sílécet és elindultak. És amikor sötétedni kezdett, összegyűltek, bezárták a házat és síléccel mentek az állomásra. Esténként megkerestek Moszkvát. A sötétben égő ablaksorok jelentek meg, és azt hitte, hogy itt az ideje, hogy elváljanak, és hirtelen elképzelte a feleségével. Nos, az első ifjúság elmúlt, már harminc éves, és amikor tudod, hogy melletted van, és jó, és mindez, és mindig hagyhatod, hogy a másiknál maradj, mert szabad vagy, - ebben az érzésben valójában nincs öröm. Amikor az állomás térre mentek, valahogy hétköznapi, nyugodt, könnyűnek érezték magukat, és elbúcsúzó mosollyal elbúcsúztak, ahogy mindig elbúcsúztak. Nem kísérte.