A föld minden lakosa számtalan kiegészítés eredménye: négytezer évvel ezelőtt Krétán kezdődhet a szerelem, amely tegnap Texasban véget ért. Minden élet egy pillanat az örökkévalóság számára - mondja Wolfe. És most - az egyik ... Eugene Gant az Gilbert Gant angol ember leszármazottja, aki Bristolból érkezett Baltimore-ba és kapcsolatba lépett egy német családdal, valamint a Pentlands-szel, ahol a skót vér uralkodott. Apjától, Oliver Gant-tól, egy kőfaragótól Eugene robbanásszerű temperamentumot, művészi jelleget és színészi ünnepi beszédet, anyjától, Eliza Penglandtől pedig örökölte a módszertani munkát és a kitartást.
Eliza gyermekkorát a polgárháború utáni években telt el a szegénység és a nélkülözés, ezek az évek annyira szörnyűek voltak, hogy szeszélyében és telhetetlen ingatlanszeretetében fejlődtek ki. Oliver Gant ezzel szemben a természetességét, a gyakorlatiasságát és szinte gyerekes egoizmust különböztette meg. Miután Altamonte-ban telepedett le (amikor Wolfe ebben az önéletrajzi regényben szülővárosának Asheville-nek nevezte el) és feleségül vette Elise-t, Gant festői otthont épített felesége számára. De ez a kerttel körülvett és szőlővel fonott ház, amely a lelkének a férje számára volt a képe, a felesége pedig éppen ingatlan, jövedelmező befektetés.
Húsz éves kortól kezdve maga Eliza fokozatosan kezdte megvásárolni az ingatlanokat, mindent megtagadva és pénzt takarítva meg. Az egyik a korábban vásárolt telken Eliza rábeszélte férjét, hogy műhelyt építsen. Eugene eszébe jutott, hogy márvány sírkövek álltak apja irodájának bejáratánál, közöttük egy nehéz, édesen mosolygó angyal állt.
Tizenegy év alatt Eliza kilenc gyermeket szült Olivernek, akik közül hat életben maradt. Az utolsó, Eugene, 1900 őszén született, amikor a házban volt egy füstölő csarnok érlelő almából és körteből, mindenütt terjedt. Ez a szag egész életében kísérti Eugent.
Eugene szinte a születése óta emlékezett rá: emlékezett a szenvedésre azért, mert csecsemő intelligenciája belekapaszkodott a hálózatba, és nem ismerte a körülötte lévő tárgyak nevét; emlékezett arra, hogyan nézett ki a bölcső szédülő magasságaiból az alábbi világba; eszébe jutott, hogy miként tartotta a kezében testvérét, Luke kockaját, és a beszéd szimbólumait tanulmányozva megpróbált megtalálni egy kulcsot, amely végül rendbe hozza a káoszt.
Az apa és az anya állandó kegyetlen háború volt. A különféle temperamentumok és eltérő hozzáállás folyamatos összecsapást váltott ki. 1904-ben, amikor a világkiállítás megnyílt St. Louisban, Eliza ragaszkodott ahhoz, hogy odautazzon, házat béreljen és Altamontból látogatókat béreljen. Gant aligha fogadta el a feleségének ezt a vállalkozását: büszkesége szenvedett - a szomszédok azt gondolhatják, hogy nem képes támogatni családját. Eliza azonban úgy érezte, hogy ennek az utazásnak valami újabb kezdete kell lennie számára. A gyerekek, az idősebbek kivételével, vele mentek. Kis Eugene számára a "tisztességes" városban az élet kissé élénk szürreális rémálomnak tűnt, főleg mivel az ott-tartózkodást a tizenkét éves Grover halálát árnyékolta be - a Gantes gyermekeinek legszomorúbb és legszenvedélyesebb része.
De az élet folytatódott. A család volt a legelső és tele volt az élettel együtt. Gant kiölelte az otthoni szidását, gyengédségét és rengeteg ételkészletét. A gyermekek lelkesen hallgatták feleségével szembeni ékesszóló filippicsit: a mindennapi gyakorlatnak köszönhetően apja ékesszólása elérte a klasszikus retorika harmóniáját és kifejező jellegét,
Már hat éves korában Eugene megtette az első lépést, hogy megszabaduljon a háztartás elszigeteltségétől: ragaszkodott az iskolába járáshoz. Vezetése után Eliza hosszú ideig sírt, intuitív módon érezve, hogy nem szokott e gyermek szokása, és rájött, hogy fia mindig mérhetetlenül magányos lesz. Csak csendes Bennek volt valamiféle mély ösztöne az öccse felé, és kicsi fizetéséből kivágott egy részét ajándékoknak és szórakoztatásnak Eugene számára.
Eugene könnyedén tanult, de az osztálytársakkal való kapcsolatok nem voltak a legjobb módon: a gyerekek idegennek érezték magukat. A fiú élénk képzelete megkülönböztette őt a többitől, és bár Eugene irigyelte osztálytársainak érzelmi érzéketlenségét, ami segített nekik könnyen elviselni az iskolai büntetéseket és az élet más deformációit, ő maga másképp rendeződött. Tizenéves tinédzserként Eugene lelkesen vesz fel könyveket, közönséggé válik a könyvtárban, szellemileg elveszíti a könyvcsomagokat, álomban a művek hősévé válva. Fantasy veszi fel őt, "törölve az élet összes piszkos stroke-ját". Most két álma van: szeretett nő lenni és híres lenni.
Eugene szülei - a gyermekek, különösen a fiaik gazdasági függetlenségének kitartó támogatói - minél előbb elküldték őket dolgozni. Eugene először zöldeket árusított a szülő kertjéből, majd újságokat, segítve Luke-t. Utálta ezt a munkát: annak érdekében, hogy egy újságon keresztül átlépjen egy járókelőt, kellett volna bosszantóvá válnia.
Nyolc éves kortól kezdve Eugene második menedéket talált: édesanyja vásárolt egy nagy házat (Dixieland), és legközelebbi fiával együtt odaköltözött, remélve, hogy szobákat kölcsönöz a lakosoknak. Eugene mindig szégyellte Dixielandét, rájött, hogy állítólag a szegénység lóg rájuk, az alamház fenyegetése kitalálás, a mohó skopidomstva mítoszlása. Úgy tűnt, hogy a vendégek a házukból távolítják el a Gantát. Eliza óvatosan nem figyelt meg kellemetlen körülményeket, ha pénzt hozott, ezért Dixieland hírnevet szerzett az egyszerű erényű nők körében, akik véletlenül ott telepedtek le.
Eugene szüleinek felajánlják, hogy tehetséges diákként küldjék fiát egy magániskolába. Ott találkozik Margaret Leonard-tal, az irodalom tanárával, aki szellemi anyja lett. Négy évet tölt egy mesebeli országban, szinte szisztematikusan elnyeli a könyveket, és gondolatát és szótagját tiszteletben tartja Margarettel folytatott beszélgetések során. Amit olvasta és elképzel, rontja a dél iránti érzését - "a sötét romantika lényegét és teremtését". Eugene-ban a megfigyelő és elemző eredendően hatalmas tehetsége gyorsan növekszik - a jövőbeli író számára szükséges tulajdonságokkal. Szem előtt tartja a jelenségek kettősségét, az azokba ágyazott ellentétek harcát. Saját családját a létezés mikrokozmoszának tekinti: szépség és csúnya, jó és rossz, erő és gyengeség - minden benne van. Eugene egy dolgot érez a szívében: csak a családja iránti szeretet ad erőt neki, hogy elviselje minden gyengeségét.
Eugene még nem tizenhat éves, amikor belépett szülőföldjének egyetemébe, így irigykedést váltott ki a többi testvér (Ben kivételével) és nővérei között. Az Eugene Egyetem túl fiatal, szorgalmas tanulmányi gondosság és excentrikus viselkedés miatt gyorsan az általános nevetségek tárgyává válik. Fokozatosan azonban megtanulja a hallgatók számára az egyszerű stílust, és a szomszédos helyek felkeresésekor, ahol az egyszerű erényű lányok élnek, sokat túllép.
Az első világháború szinte észrevétlen Eugene számára, és valahol a szélén marad. A pletykák szerint Ben testvér önként vágyakozva vágyakozott a háborúra, de nem ment orvosi vizsgálat alá.
Hamarosan ez a hír szomorú folytatást kap - Eugene-t otthonnak hívják: Bennek tüdőgyulladása van. Eugene az öreg testvérét a Dixieland egyik szobájában találja, ahol fekszik, és elárasztotta az életét, amely annyira kevéssé adott neki. Ezúttal Eugene minden eddiginél jobban feltárja ennek a tehetséges, nem realizált embernek a magányos szépségét. Bátyja halálán keresztül Eugene megérti az eddig ismeretlen igazságot: az emberi életben minden finom és gyönyörű mindent „az isteni romlás érint”.
Hamarosan Eugene befejezi a tanulmányait, de lelke tovább szakad, kevés egyetemi bölcsessége van egy tartományi egyetemen. Egy fiatal férfi Harvardról álmodik. A szülők vonakodva vállalják, hogy egy évre oda küldik, de a testvérek megkövetelik, hogy ebben az esetben Eugene feladja az örökség részét, Eugene habozás nélkül aláírja a szükséges dokumentumokat.
Ha elhagyja szülővárosát, Eugene úgy érzi, hogy soha nem tér vissza ide. Az apa temetése kivételével az öreg Gant visszavonult és minden nap csökken. Eugene vándorol a város körül, búcsút mondva a múltról. Hirtelen meglátja egy halott testvér szellemét.
„Elfelejtettem a neveket” - panaszkodik Eugene. - Elfelejtettem az arcom. Csak a kis dolgokat emlékszem. Ó, Ben, hol van a világ? És megkapja a választ: "A te világod vagy te."
