Herzen könyve dandár történeteivel kezdődik a Herzen család 1812-es moszkvai próbatételeiről, amelyeket franciák foglaltak el (akkor is maga A. I. volt kicsi); 1865 - 1868 európai benyomásokkal ér véget Valójában a „múlt és gondolatok” szó pontos értelemben vett emlékei nem nevezhetők: egy következetes narratívum csak a nyolc első öt részében található meg (mielőtt 1852-ben Londonba költöztek); tovább - esszé-sorozat, újságírói cikk, azonban időrendi sorrendben. A „Múlt és gondolatok” néhány fejezetét eredetileg független anyagként tették közzé („Western Arabesques”, „Robert Owen”). Maga Herzen a "Múltat ​​és gondolatokat" egy folyamatosan befejeződő házmal hasonlította össze: "kiterjesztésekkel, felépítményekkel, melléképületekkel".

Első rész - „Gyermekek és egyetem (1812 - 1834)” - elsősorban az apák házában való életét írja le - intelligens hipokondrium, aki fia számára (mint nagybátyja, mint apja ifjúsági barátai - például O. A. Zherebtsova) a XVIII. Század egyik tipikus terméke. .

Az 1825. december 14-i események rendkívüli hatással voltak a fiú képzeletére. 1827-ben Herzen találkozott távoli rokonával, N. Ogarev-lel, egy jövõbeli költõvel, akit az orosz olvasók az 1840-es és 1860-as években nagyon szeretették; Vele együtt Herzen ezután egy orosz nyomdát fog vezetni Londonban. Mindkét fiú nagyon szereti Schillert; többek között gyorsan összehozza őket; a fiúk a barátságukra mint politikai összeesküvők szövetségére tekintenek, és egy este a Veréb-dombokon "átölelve, megesküdtek, tekintettel az egész Moszkvára, hogy feláldozzák az életet a választott <...> harcért." Herzen továbbra is radikális politikai nézeteit hirdeti és a Moszkvai Egyetem fizika és matematika tanszékén hallgat.

Második rész - „Börtön és száműzetés” (1834–1838) „: Herzen, Ogarev és egyetemi körükben lévő többi fenségének sértésével összefogott ügyben letartóztatták és száműzték; A Vyatka-i Herzen a tartományi kormány hivatalában szolgál, a statisztikai osztályért felel; A múlt és a Doom megfelelő fejezeteiben a szomorú és anekdotikus esetek egész gyűjteményét gyűjtik a tartomány közigazgatási történetéből.

Itt kifejezetten kifejezetten leírják Vitberg A. L.-t, akivel Herzen száműzetésben találkozott, és a tehetséges és fantasztikus templomterve az 1812-es emlékére a Veréb-dombokon.

1838-ban Herzent átvitték Vlagyimirba.

Harmadik rész - “Vladimir-on-Klyazma” (1838 - 1839) “- Herzen és Natalya Alexandrovna Zakharyina, Herzen bácsi illegális lányának romantikus szerelmi története, amelyet félig őrült és gonosz nagynénk hozott fel. A rokonok nem járulnak hozzá a házassághoz; 1838-ban Herzen megérkezett Moszkvába, ahol tiltották a belépését, elvitte a menyasszonyot és titokban feleségül vette.

A negyedik részben - "Moszkva, Petersburg és Novgorod" (1840 - 1847) "leírja a korszak szellemi légkörét. Herzen és Ogarev, akik visszatértek a száműzetésből, szoros barátokba kerültek a fiatal hegeliekkel - Stankevich körével (mindenekelőtt Belinsky és Bakunin). A „Nem a miénk” című fejezetben (Khomyakovról, Kireevskyről, K. Aksakovról, Chaadaevről) Herzen elsősorban arról beszél, ami közelebb hozta a nyugati és a szlavofileket az 1940-es években. (az alábbiakban magyarázatot adunk arra, hogy miért nem lehet összetéveszteni a szlavofilizmust a hivatalos nacionalizmussal, valamint az orosz közösségről és a szocializmusról folytatott viták).

1846-ban ideológiai okokból Ogarev és Herzen sokan között voltak, elsősorban Granovskytól (az egyéni veszekedés Granovsky és Herzen között, mert az egyik hitt, a másik pedig nem hitt a lélek halhatatlanságában. A korszak nagyon jellemző tulajdonsága) ; ezt követően Herzen úgy dönt, hogy elhagyja Oroszországot.

Ötödik rész ("Párizs - Olaszország - Párizs (1847 - 1852): A forradalom előtt és után") a Herzen Európában töltött első éveiről szól: egy orosz első napjáról, aki végül Párizsban találta magát, egy olyan városban, ahol sok, amit teremtett otthon ilyen kapzsisággal olvasta: „Szóval tényleg Párizsban vagyok, nem álomban, hanem a valóságban: elvégre ez a Vendome oszlop és a rue de la Paix”; a római nemzeti felszabadítási mozgalomról, a „Fiatal Olaszországról”, az 1848. évi franciaországi forradalomról (mindezt meglehetősen röviden ismertetik: Herzen az olvasót „Franciaországból és Olaszországból származó leveleihez” utalja), Párizsba emigrációról - elsősorban lengyelről , misztikus messiási, katolikus patoszával (egyébként Mickiewiczről), a júniusi napokról, a svájci repüléséről és így tovább.

Már az ötödik részben az események következetes bemutatását megszakítják független esszék és cikkek. A nyugat-arab arcképi oldalkiállításon Herzen - akit egyértelműen lenyűgözött a III. Napóleon rezsimje - a nyugati civilizáció halálának kétségbeesésével beszél, olyan kedves minden orosz szocialista vagy liberális számára. Európát megsemmisíti a filiszteus, amely anyagi jólét kultuszával mindent átvet: a lélek csökken. (Ez a téma a „Múlt és gondolatok” mozgatórugójává válik: lásd például: „John-Stuart Mill fejezet és a hatodik részében található„ A szabadságról ”című könyv.) Herzen a társadalmi állam gondolatában látja az egyetlen kiutat.

A Proudhonról szóló fejezetekben Herzen írja mind a megismerés benyomásait (Proudhon váratlan gyengédségét a személyes kommunikációban), mind pedig az "Igazságosság az egyházban és a forradalomról" című könyvet. Herzen nem ért egyet Proudhon-nal, aki az emberi személyt egy igazságos állam „embertelen Istenének” feláldozza; Herzen folyamatosan vitatkozik a társadalmi állam ilyen modelljeivel - az 1891-es forradalom ideológusai között, mint például a Ba-bef vagy az orosz hatvanas évek között -, hogy az ilyen forradalmárokat közelebb hozzák Arakcheevhez (lásd például a „Robert Owen” fejezetet a hatodik részben).

Herzen számára különösen elfogadhatatlan a Proudhon nőkhöz való hozzáállása - a francia paraszt birtokló hozzáállása; Olyan nehéz és fájdalmas dolgokról, mint az árulás és a féltékenység, Proudhon túlságosan primitíven ítéli meg. Herzen hangzásából világossá vált, hogy ez a téma közeli és fájdalmas.

Az ötödik részt a Herzen család drámai története fejezi ki Natalya Alexandrovna életének utolsó éveiben: A „Múlt és gondolatok” ezt a részét sok évvel a benne leírt személyek halála után tették közzé.

Az 1848. júniusi párizsi események (a felkelés véres veresége és a III. Napóleon csatlakozása), majd a kislány súlyos betegsége halálosan befolyásolta az érzékelhető Natalya Alexandrovnát, aki általában hajlamos volt a depresszió rohamaira. Idegei feszültek, és ahogy Herzen visszafogott történetéből meg lehet érteni, túl szoros kapcsolatot létesít Herweggel (a híres német költővel és a szocialistával, akkor Herzen legközelebbi barátjával), és megérinti a félreértett lelke magányosságával kapcsolatos panaszok. Natalya Alexandrovna továbbra is szereti a férjét, a dolgok jelenlegi állapota megkínozza őt, és végül megértve a választás szükségességét, beszél a férjével; Herzen készen áll a válásra, ha van rá akarata; de Natalya Alexandrovna a férjével marad, és Herwegvel szünetet tart. (Itt Herzen szatirikus színekben ábrázolja Herweg családi életét, felesége Emma egy bankár lánya, akit pénze miatt feleségül vette, lelkes német, aki rövidesen gondozza férjét, aki őszinte véleménye volt. Emma állítólag azt követelte, hogy Herzen áldozza fel családi boldogságát. Herweg békéért.)

Herzena megbékélése után több boldog hónapot töltenek Olaszországban. 1851-ben Herzen édesanyja és Kolya kis fia hajóroncsban halnak meg. Eközben Herweg, nem akarta megbirkózni vele a vereségével, panaszokkal üldözi Herzenovot, megöli őket, vagy öngyilkossággal fenyegeti, és végül értesíti a közös ismerősöket az eseményről. A barátok állnak Herzen mellett; követi a kellemetlen jeleneteket, emlékeztetve a régi monetáris adósságokat, a támadásokat, a folyóiratokban megjelenő kiadványokat stb. Natalya Aleksandrovna ezt nem tudja elviselni, és 1852-ben meghalt egy újszülött után (nyilvánvalóan fogyasztás miatt).

Az ötödik rész az „Orosz árnyékok” szakaszgal ér véget - esszék az orosz emigránsokról, akikkel Herzen akkor sokat beszélt. N. I. Sazonov, Herzen egyetemi barátja, sokat és kissé ostobán sétált Európán, politikai projektekkel vitte el mindaddig, amíg nem állította be Belinsky túl „irodalmi” tevékenységeit, például Herzen számára ez a Sazonov akkori orosz ember, tönkretette az "erők szakadékát", amelyet Oroszország nem követel. És itt, emlékeztetve társait, Herzent, az arrogáns új generáció - a „hatvanas évek” - szemben „elismerést és igazságosságot igényel” azok számára, akik „mindent feláldoztak, <...> amit a hagyományos élet kínáltak nekik, <...> meggyőződések <...> Az ilyen embereket nem lehet csak archiválni ... ” A. Engelson Herzen számára a Petrashevsky nemzedék jellegzetes „fájdalmas bontása”, „hatalmas büszkesége”, amely „szellemes és kicsi” emberek hatására alakult ki, akik akkoriban a többséget alkották, „önmegfigyelés, önellenőrzés, önhibásodás szenvedélyével” - és ráadásul sajnálatos sterilitással és kemény munkára való képtelenséggel, ingerlékenységgel és akár kegyetlenséggel is.

Hatodik rész. Felesége halála után Herzen Angliába költözik: miután Herweg Herzen családi drámabeszédét pletykálta, Herzennek szüksége volt az európai demokrácia választottbíróságaira, hogy megértsék Herweivel fennálló kapcsolatát és elismerjék Herzen igazságosságát. Herzen azonban nem egy ilyen „udvarban” (nem volt ott), hanem munkájában nyugtatta meg magát: „a múlt és a gondolatok” és az orosz nyomdák felépítése érdekében vállalta <...>.

A szerző az akkori londoni életében a kedvező magányról ír ("egyedül sétálva London körül, a kőfenék mentén, <...> néha nem látva egy lépést előre a folyamatos opál ködtől és a futó árnyékokkal rohanva, sokat élve" ); magány volt a tömeg körében: Anglia, amely büszke volt „menedékjogára”, akkor tele volt emigránsokkal; főként a hatodik részben írják le őket („Anglia (1852–1864)”).

Az európai szocialista és a nemzeti felszabadító mozgalom vezetői közül, akikkel Herzen ismerős volt, néhányuk közeli ("Mountain Peaks" fejezet - Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout és mások; Chap. "Camicia rossa" fejezet arról, hogy hogyan Anglia házigazdája Garibaldi - a kormány országos lelkesedéséről és intrikáiról, akik nem akartak veszekedni a Franciaországgal) - kémeket, bűnözőket, akik politikai száműzetők menedékénél támogatást kértek ("Az ötvenes évek londoni szabadkőművesei" fejezet). Herzen, meggyőződve a nemzeti karakter létezéséről, külön esszéket szentel a különféle nemzetiségek kivándorlásáról (lengyel bevándorlók, száműzetésben lévő németek) (lásd itt különösen Marx és a „Marxidok” - a „kénbanda” jellemzését; Herzen nagyon tiszteletlennek tartotta őket) mindent képes elpusztítani egy politikai riválison; Marx ugyanezt fizetette Herzennek. Herzennek különösen kíváncsi volt megfigyelni, hogy a nemzeti karakterek miként ütköznek egymással (lásd a humoros leírást arról, hogy egy angol bíróság miként vette figyelembe a francia párbajnokok esetét - ch. " Két folyamat ”).

Hetedik rész a tényleges orosz emigrációnak szentelt (lásd például külön esszéket M. Bakuninról és V. Pecherinről), a szabad orosz nyomdának és a Bellnek (1858 - 1862) történetére. A szerző azzal kezdődik, hogy egy ezredes váratlan látogatását írja le. Ez egy ember, aki nyilvánvalóan tudatlan és teljesen illiberális, ám kötelességének tekinti, hogy Herzenhez főnökként jusson: "Azonnal tábornokként éreztem magam." Első fejezet. - „Apogée és perigee”: a „Harang” hatalmas népszerűsége és befolyása Oroszországban a közismert moszkvai tüzek után és különösen azután, hogy Herzen 1862-es felkelésük alatt merészelni támogatta a lengyeleket.

Nyolcadik rész (1865 - 1868) nem rendelkezik nevével és közös témájával (nem ok nélkül, első fejezete „Kommunikáció nélkül”); Az alábbiakban ismertetjük azokat a benyomásokat, amelyek a szerzőre hatással voltak a 60-as évek végén. Európa különböző országai, és Herzen továbbra is Európát látja a halottak birodalmának (lásd a Velencéről és a „prófétákról” - „Daniels” című fejezetet, amely többek között elítélte a birodalmi Franciaországot, P. Lerouxról); nem ok nélkül egy egész fejezetet - „A másik világból” - szenteltek az idős embereknek, akik egyszer sikeresek és híresek. Úgy tűnik, hogy Svájc az egyetlen hely Európában, ahol még élhet.

A múltat ​​és a gondolatokat régi levelek fejezik be (Herzennek küldött levelek szövege N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). Nekik a bevezetésükben Herzen ellentmond a betűknek - a „könyvnek”: a betűkben a múlt „nem összetöri minden erővel, mint a könyvben. A levelek véletlenszerű tartalma, könnyű könnyűségük, mindennapi gondjuk közelebb hoz minket az íróhoz. ” Így megértett levelek hasonlítanak Herzen emlékműveinek teljes könyvéhez, ahol az európai civilizációval kapcsolatos ítéleteivel együtt megpróbálta megőrizni a nagyon „hétköznapi” és a „mindennapi” leveleket. Amint azt a XXIV. az ötödik rész, "melyek általában a levelek, ha nem rövid jegyzetek?"