- Reggel a szekrényben énekel. Nem lehet anélkül, hogy ezt a tankönyvet használnánk, amely oly mondattá vált, amivel Olesha regénye kezdődik. És utal egy korábbi forradalmárra, a Politikai Fogvatartottak Társaságának tagjára, most egy szovjet üzletvezetőre, Andrei Babichev élelmiszer-bizalmának igazgatójára. Ilyennek látja - egy hatalmas óriás, az élet mestere - a főszereplőt, az életben elveszett férfit, Nikolai Kavalerovot.
Andrej Babichev felvette egy részeg Kavalerovot, a kocsmának közelében feküdve, ahonnan veszekedés után dobták ki. Sajnálta őt, és egy ideig menedéket kapott lakásában, míg tanulója és barátja, az "új generáció" képviselője, egy tizennyolc éves diák és Volodya Makarov labdarúgó hiányzott. Két hétig él Babicshevvel, de a hála helyett kínzó irigység érzi magát jószereplője iránt. Megveti őt, alacsonyabbnak tartja magát, és kolbászkészítőnek nevezi. Végül is, Kavalerovnak egy ábrás elképzelése van, szinte költői ajándékkal, amelyet pop-monológok és versek készítésére használ a pénzügyi ellenőrről, társasszonyokról, nepmanról és az alimentumokról. Bátorítja Babicshev jólétét, egészségét és energiáját, hírességét és hatókörét. Kavalerov szeretne valamit elkapni, felfedezni a gyenge oldalt, megtalálni a rést ebben a monolitban. Fájdalmasan önző, megaláztatttá éri az együttélése és Babicshev kár miatt. Féltékeny az ismeretlen Volodya Makarovra, akinek a fényképe Babichev asztalán van.
Kavalerov huszonhét éves. Saját dicsőségéről álmodik. Nagyobb figyelmet akar, míg szavai szerint "hazánkban a dicsőség utakát akadályok akadályozzák". Szeretne egy francia kisvárosban születni, magasabb szintű célt tűzne fel, egy nap elhagyja a várost és a fővárosban, fanatikusan dolgozva ennek elérése érdekében. Egy olyan országban, ahol az embertől józan, realisztikus megközelítést kell megkövetelni, hirtelen kísértés merül fel és készít valami nevetséges dolgot, ötletes hibákat követ el, és később azt mondja: „Igen, olyan vagy, de én ilyen vagyok”. Kavalerov úgy érzi, hogy életét megszakította, hogy nem lesz többé sem gyönyörű, sem híres. Még az a rendkívüli szerelem sem lenne, amelyről egész életében álmodott. Szomorúsággal és borzalommal emlékeztet a negyvenöt éves özvegy, Anechka Prokopovich, kövér és laza szobájára. Az özvegy férfias megaláztatásának szimbólumaként látja. Meghallja a nőies hívását, de ez csak haraggal kelti fel ("Nem vagyok veled pár, te gazember!").
Kavalerov, annyira finom és szelíd, Babichev alatt kénytelen "báb" lenni. A megjelölt címeken Babichev technológiájával készített kolbászt visel, „amely egy nap alatt sem bukik el”, és mindenki gratulál a készítőjéhez. A lovasságok büszkén visszautasítják ünnepi étkezését. A harag elválasztja, mert abban a új világban, amelyet a kommunista Babichev épít, a hírnév „felrobbant, mert egy új kolbász jött ki a kolbászkészítő kezéből”. Úgy érzi, hogy ez az új, építés alatt álló világ a legfontosabb, diadalmas. És ő, Kavalerov, Babichevtől eltérően, idegen az élet ezen ünneplésén. Ezt állandóan emlékeztetik erre, akár azáltal, hogy nem engedi, hogy az új formatervezési repülőtér felszálljon a repülőtérre, majd egy újabb Babichov agyháborának - a Chetvertaknak - az óriási ház, a jövőbeni legnagyobb étkező, a legnagyobb konyha, ahol az ebéd költségei építésével csak egynegyed.
Az irigység kimerülve Kavalerov levelet ír Babichevnek, ahol bevallja gyűlöletét és nemes tendenciákkal rendelkező buta polgárnak nevezi. Azt állítja, hogy ő maga Babicshev testvére, Iván oldalán áll, akit egyszer látott az udvaron, amikor azzal fenyegette, hogy Andreit elpusztítja Ophelia autójával. Andrej Babichev azt mondta, hogy testvére, Iván „lusta, káros, fertőző”, akit „le kell lőni”. Kicsit később Kavalerov véletlenül tanúja volt annak, hogy egy kövér kalapban és párnával a kezében egy kövér ember egy Valya nevű lányt kéri, hogy térjen vissza hozzá. Valya, Ivan Babichev lánya romantikus törekvéseinek tárgya lesz. Kavalerov kijelenti a Babichev-háborút - "... gyengédségért, patoszért, személyiségért, Ophelia nevét gerjesztõ nevekért, mindazért, amit elnyomsz, csodálatos ember".
Éppen abban a pillanatban, amikor Kavalerov, aki végül el akarja hagyni Babichev házát, összegyűjti a holmiját, Volodya Makarov hallgató és labdarúgó visszatér. Zavaros és féltékeny Kavalerov megpróbálja rágalmazni Babichevöt, de Makarov nem reagál, és nyugodtan veszi a helyét a Cavalerov kedvenc kanapéján. A Cavaliers levele habozik távozni, de hirtelen rájön, hogy tévesen megragadott valakinek másikat, és továbbra is az asztalon maradt. Kétségbeesett. Ismét visszatér Babichevbe, azt akarja, hogy a jótevő lába alá essen, és bűnbánatot kérve, hogy megbocsásson. Ehelyett azonban csak sérül, és amikor látja, hogy Valya megjelenik a hálószobából, teljesen transzba esik - újra elkezdi a tévét, és végül kiszabadul az ajtón. "Vége van" - mondja. - Most megölök, Babichev elvtárs.
Ettől a pillanattól kezdve Kavalerov szövetségben áll a „modern varázslóval”, Ivan Babichev-lel, tanárral és vigasztalóval. Meghallgatja vallomását, amelyből megtudja Ivan rendkívüli találékonyságát, amely gyermekkortól meglepett másoknak, és szerelőnek nevezett. A Politechnikai Intézet után egy ideig mérnökként dolgozott, de a múltban ez a szakasz a mostanában sörházakhoz jár, portrét rajzol azok számára, akik díjat igényelnek, improvizációt készít, stb. De a legfontosabb a prédikáció. Javasolja egy „érzelmek összeesküvésének” megszervezését, szemben a szocializmus lélektelen korszakával, amely tagadja a század múlt értékeit: szánalmat, gyengédséget, büszkeséget, féltékenységet, becsületet, kötelességet, szeretet ... Összehívja azokat, akik még nem szabadultak meg az emberi érzelmektől, még ha nem is a legmagasabbak, akik nem váltak géppé. Meg akarja szervezni "ezeknek az érzéseknek az utolsó parádét". Gyűlölet égett Volodya Makarov és testvére, Andrei iránt, akik elvitték tőle Valya lányát. Ivan azt mondja a testvérének, hogy szereti Volodyát nem azért, mert Volodya új ember, hanem azért, mert maga Andrey, mint egyszerű laikus, családjára és fiára van szüksége, apai érzelmekkel. Kavalerov személyében Ivan megtalálja ragaszkodóját.
A varázsló Kavalerov megmutatja büszkeségét - egy Ophelia nevű gépet, egy univerzális készüléket, amelybe több száz különféle funkció koncentrálódik. Elmondása szerint hegyeket fújhat, repülhet, súlyokat emelhet, babakocsit cserélhet, távolsági fegyverként szolgálhat. Tudja, hogyan kell mindent megtenni, de Ivan megtiltotta. Úgy döntött, hogy bosszút áll a korszakáról, megrongálta az autót. Elmondása szerint vulgáris emberi érzelmekkel gazdagította őt, és ezzel megvetette őt. Ezért Ophelia nevét adta neki - egy lánynak, aki szeretettel és kétségbeeséssel megőrült. Gépe, amely boldoggá teheti az új évszázadot, "káprázatos süti, amelyet a haldokló század megmutat a születettnek". Kavalerov úgy érzi, hogy Ivan valóban valakivel beszélget valaki a kerítés repedéséből, és ott rémületen egy áttört sípot hall. Nyögő suttogással: "Félek tőle!" - Ivan rohan a kerítéstől, és együtt menekülnek.
A lovasok szégyellik gyávát: csak egy fiút látott, aki két ujjával sípolt. Kétségbe vonja a gép létezését, és panaszolja Ivanot. Között veszekedés zajlik, de azután a Cavaliers feladja. Ivan mesét mesél a két testvér találkozásáról: ő, Ivan, félelmetes autóját elküldi az építés alatt álló Chetvertaknak, amely elpusztítja, és a legyőzött testvér rájár. Hamarosan Kavalerov jelen van egy olyan labdarúgó-mérkőzésen, amelyben Volodya részt vesz. Féltékenyen figyeli Volodyát, Valyát, Andrej Babichev-t, és úgy látja, mint egyetemes figyelmet. Sérül, hogy nem veszik észre, nem ismerik fel őt, és Vali varázsa megközelíthetetlenségével kínozza őt.
Éjjel Kavalerov részegként tér vissza haza, szeretője, Anechka Prokopovich ágyába. Boldog Anechka összehasonlítja őt késő férjével, amely Kavalerovot feldühíti. Megver az Anechkát, de ez csak az öröm. Megbetegszik, az özvegy gondoskodik róla. Kavalerovnak van egy álma, melyben látja a „Négyeset”, a boldog Valyát, Volodyával együtt, és ott rémülten észreveszi Ophelia-t, aki elkapja Ivan Babichev-t, és tűt tűz a falnak, majd maga üldözi Kavalerovot.
Miután gyógyult, Kavalerov menekül az özvegytől. Egy szép reggel azt a reményt tölti be, hogy most már képes lesz megszakadni korábbi csúnya életéről. Megérti, hogy túl könnyen és feltételezhetően, túl magas véleményt élt magáról. A körúton alszik, de visszatér, és határozottan úgy dönt, hogy az özvegyet "a helyére" helyezi. Otthon találja, hogy Ivan lefekszik az ágyon, és üzletszerűen iszik Ivan borát. Válaszul Kavalerov meghökkent kérdésére: "Mit jelent ez?" - kínál neki egy italt a közömbösségért, mint „az emberi elme legjobb állapotát”, és azt mondja: „kellemes”: „... ma, Kavalerov, az Ön sorában aludni alszol Anechkával. Hurrá!"
