Az olvasó a mexikói City nevű amszterdami bárban találkozik a mesemondóval. Az elbeszélő, az egykori jogász, aki Párizsban széles körű gyakorlattal járt, az életének fordulópontja után olyan helyre költözött, ahol senki sem ismeri, és ahol megpróbál elhagyni néha nehéz emlékeit. Nagyon társaságias és valamilyen módon templomként használja a sávot, ahol megismeri az általa kedvelt emberekkel, elmondja nekik életét, bűneit, és szinte mindig gondoskodik arról, hogy beszélgetőpartnereik őszintén reagáljanak és nyíltan bevallják, ahogy bevallják. vallomásomnak.
Jean-Baptiste Clemence, az egykori ügyvéd neve, kiderül az olvasó számára, mint egyik napi beszélgetõpartnere. Párizsban végzett munka közben „nemesi cselekedetekre”, az özvegyek és árvák védelmére szakosodott. Megvette a bírókat és elégedettségét érezte, mert igazságos ügyt vállalt. Megélhetését azért megérdemli, hogy beszélt olyan emberekkel, akiket megvetett. Clemence az igazságügyi táborban volt, és ez elég volt a nyugalmához. Szakmai tevékenysége során kifogástalan volt: soha nem fogadott el kenőpénzt, nem megalázta magát semmiféle csalás ellen, nem hízelgette azokat, akiktől a jólét függött. Végül, soha nem vette fel a szegények fizetését, nagylelkűnek ismerte, és valóban ilyen volt, és bizonyos örömeket kivívott jótékonyságáról, nem utolsósorban az ajándékainak hiábavalóságáról és az azt követõ nagyon valószínû hálátlanságról. "A nemesség csúcsa" -nak nevezte, még a mindennapi dolgokban is mindig magasabbra akart lenni, mint mások, mert csak mások fölé emelkedésével lehet elérni "a lelkes megjelenést és a vidámság felébresztését".
Egy este Clemence, nagyon elégedett volt az elmúlt napval, a Művészetek hídján sétált, teljesen elhagyatva abban az órában. Megállt, hogy a folyóra nézzen, és benne növekedett a saját ereje és teljessége. Hirtelen csendes nevetést hallott háta mögött, de körülnézett, és senkit sem látott a közelben. A nevetés semmiből nem származott, szíve dobogott. Hazaérve látta az arcát a tükörben, mosolygott, ám a mosoly a jelek szerint valami hamis volt. Azóta úgy tűnt, hogy időről időre magában hallja ezt a nevetést. Aztán minden elkezdődött.
Clemence azt gondolta, hogy valami zsinór rosszul ment, hogy elfelejtette, hogyan kell élni. Világosan elkezdte érezni a komikus önmagát és megértette, hogy minden nap csak egy dolog aggasztja őt: az „én”. A nők, élő emberek, megpróbálták megragadni őt, de nem sikerültek. Gyorsan elfelejtette őket, és mindig csak magáról emlékezett rá. A velük való kapcsolatában csak az érzékiség vezetett. Szeretetük megrémítette, ám ugyanakkor nem akarta elbocsátani a nők egyikét sem, miközben több kapcsolatot tartott fenn, és sokan boldogtalanná tette. Amint Clemence később rájött, életének abban az időszakában mindent megkövetelt az emberektől, és nem adott semmit sem cserébe: sok-sok embert kényszerített kiszolgálására, és úgy hitte, hogy elrejtették őket a hűtőszekrényben, hogy mindig kéznél legyenek, és ő tudja használni őket. szükség szerint. A múlt emlékezésekor a szégyen ég a lelkét.
Egyszer egy novemberi este Clemence visszatért asszonyától és sétált a Királyi hídon. Egy fiatal nő állt a hídon. Elment a lány mellé. A hídról lemenve hallotta, hogy egy emberi test hangja összeomlik a vízben. Aztán sírt. Segíteni akart, de nem tudott mozogni, aztán azt hitte, hogy már késő, és lassan továbbment. És senkinek semmit sem szólt.
Külsőleg a barátaival és ismerőseivel fennálló kapcsolatai változatlanok voltak, de fokozatosan felborultak. Ezek még mindig dicsérték a harmónia érzését, de ő maga csak zavart volt a lelkében, sebezhetőnek tűnt önmagát illetően, a közvélemény hatalmának adva. Az emberek már nem úgy tűnt, mint tiszteletteljes közönség, amelyhez szokott, hanem bírói. Clemence figyelme fokozódott, és rájött, hogy ellenségei vannak, különösen ismeretlen emberek körében, mert őket feldühítette a boldog és elégedett ember viselkedése. Azon a napon, amikor meglátta, minden sebet megérez, és azonnal elvesztette erejét. Úgy tűnt neki, hogy az egész világ elnevette magát.
Ettől a pillanattól kezdve megpróbálta megtalálni a választ ezekre a nevetségekre, amelyek valójában benne hangzottak. Elkezdett sokkolni a joggyakorlatról szóló nyilvános előadásainak közönségét, és úgy viselkedett, mintha soha nem engedné meg magának, hogy korábban viselkedjen. Megfélemlítette az egész ügyfélkörét. Unatkozni kezdett a nőkkel, mert már nem játszott velük. Aztán, a szeretettől és a tisztaságtól fáradt, úgy döntött, hogy csak bűnbánatot engedheti magának - tökéletesen helyettesíti a szeretetét, megállítja az emberek nevetségességét és csendt, és ami a legfontosabb: nem ró semmiféle kötelezettséget. Az alkohol és a jó erényű nők az egyetlen méltó megkönnyebbülést jelentették számára. Aztán óriási fáradtság támadta meg, ami még mindig nem hagyja el őt. Tehát néhány év telt el. Már azt hitte, hogy a válság elmúlt, de hamarosan rájött, hogy nem így van, a Szajnán azon éjjel a háta mögött csengő sírás nem állt meg, és mindenesetre emlékeztette magát, miután Clemence Amszterdamba költözött.
Egyszer a mexikói városi bárban a falon látta Van Eyck „Ronthatatlan bírók” festményét, amelyet a Szent Katedrálisból loptak el. Bavona Létesítményének egyik tisztviselője egy üveg ginvel cserélte a tulajdonosra. Ezt a képet három ország rendőrsége keresi. Clemence meggyőzte a rémült tulajdonosot, hogy helyezze el vele. Azóta a kép a lakásában van, róla beszélik minden beszélgetőpartnerével, és mindegyikük továbbadhatja neki. Tudatulatlanul erre törekszik, érezve elkerülhetetlen bűntudatát azon lány előtt, akit nem ment meg, ráébredve, hogy most már nem lesz lehetséges kiengedni a vízből. És a szív nehézsége örökre vele marad.
