Kora tavasz. Van vonat Oroszországban. A kocsiban élénk beszélgetés folyik; egy kereskedő, hivatalnok, ügyvéd, dohányzó hölgy és más utasok a nők kérdéséről, a házasságról és a szabad szerelemről szólnak. Csak a szerelem világítja meg a házasságot - mondja egy dohányzó hölgy. Itt, beszéde közepén, furcsa hang hallatszik, mintha nevetés vagy zokogás félbeszakította volna, és egy bizonyos még nem öreg, szürke hajú úriember, heves mozdulatokkal beavatkozik az általános beszélgetésbe. Mostanáig élesen és röviden válaszolt a szomszédok bájátra, elkerülve a kommunikációt és a találkozókat. Egyre többet dohányzott, kinézett az ablakon vagy ivott teát, és ugyanakkor egyértelműen megterhelte magánya. Tehát milyen szeretettel kérdezi az urat, hogy érti az igaz szeretet? Előnyben részesíti az egyik embert a másiknál? De mennyit? Egy évre, egy hónapra, egy órára? Végül is csak a regényekben fordul elő, soha az életben. Lelki rokonság? Az eszmények egysége? De ebben az esetben nem kell együtt aludni. És igazad, felismertél engem? Hogy nem? Igen, én ugyanaz a Pozdnyiszov vagyok, aki megölte a feleségét. Mindenki hallgat, a beszélgetés tönkrement.

Ez a Pozdnyiszov igazi története, amelyet maga is elmondott az egyik társainak, azt a történetet, hogy miként vezették oda e nagy szerelem által az, ami vele történt. Pozdnyiszov, a földtulajdonos és az egyetemi jelölt (aki még vezetõ volt) házassága elõtt élt, mint mindenki a körében. (Jelenlegi véleménye szerint) romlottan élt, de romlottan élt, és azt hitte, hogy úgy él, ahogy kellene, még erkölcsileg. Nem volt csábító, nem volt "természetellenes ízlése", az életcélokat nem tette ki az elítélésből, hanem nyugtatóan, tisztességesen, inkább az egészség kedvéért adta magát neki, elkerülve a nőket, akik el tudják kötni. Időközben már nem lehetett tiszta kapcsolata a nőkkel; ő, mint mondják, „csákány” volt, mint egy morfista, részeg, dohányzó. Aztán, ahogy Pozdnyshev fogalmazta meg, anélkül, hogy részletekbe ment volna, mindenféle eltérés ment. Harminc éve élte így, nem hagyta el a vágyát, hogy maga a legmagasabb, „tiszta” családi életet szervezzen, alaposabban megvizsgálva a lányokat, és végül megtalálta a romos Penza földbirtokos két lányának egyikét, akit méltónak tartott magának.

Egy este hajón lovagoltak, éjjel pedig a holdfényben hazatértek. Pozdnyiszov csodálta karcsú alakját, meztelen ruhában (jól emlékezett rá), és hirtelen úgy döntött, hogy ő az. Úgy tűnt, hogy abban a pillanatban mindent megért, amit érez, és ő, amint aztán gondolta, a legmagasabb dologra gondolt, és a mez valójában különösen az arca volt, és egy vele töltött nap után örömmel tért haza. , abban, hogy ő az „erkölcsi tökéletesség csúcspontja”, és másnap ajánlatot tett. Mivel nem házasodott pénzért, és nem kapcsolatok miatt (asszony szegény volt), és emellett szándékában állt, hogy a monogámia házassága után maradjon, büszkesége nem ismert határokat. (Szörnyű disznó voltam, de elképzeltem, hogy angyal. Pozdnyiszov elismerte társát.) Mindazonáltal minden egyszerre ment rosszra, a nászút nem számított hozzá. Mindig undorító, szégyenteljes és unalmas volt. A harmadik vagy a negyedik napon Pozdnyiszov unatkozva találta a feleségét, kérdezni kezdett, megölelte, sírt, és nem tudta megmagyarázni. És szomorú és szomorú volt, arca váratlan hidegséget és ellenségeskedést fejezett ki. Hogyan? Mit? A szerelem a lelkek egyesülése, ehelyett pedig ez az! Pozdnyiszov megborzongott. A szeretet valójában kimeríti-e az érzékiség kielégítését, és teljesen idegenek egymáshoz? Pozdnyiszov még nem értette, hogy ez az ellenség normális, nem átmeneti állapot. De aztán volt egy újabb veszekedés, aztán egy másik, és Pozdnyiszov úgy érezte, hogy "elkapta", hogy a házasság nem valami kellemes, hanem éppen ellenkezőleg, nagyon nehéz, de nem akarta beismerni magának vagy senki másnak. (Ez a keserűség - később állította - nem más, mint az emberi természet tiltakozása az „állat” ellen, amely elárasztotta őt, de aztán azt hitte, hogy a felesége rossz karakter miatt bűnös.)

Nyolc éves korában öt gyermekük volt, de a gyermekekkel való élet nem öröm volt, hanem liszt. A feleség gyerekszerető és gyalázatos volt, és a családi élet állandó elmeneküléssé vált a képzeletbeli vagy a valódi veszélyektől. A gyermekek jelenléte vitát váltott ki, a kapcsolatok egyre ellenségesebbek lettek. A negyedik évben már egyszerűen beszélték: "Mennyi az idő? Ideje aludni. Mi a mai ebéd? Hová menjen? Mit ír az újság? Keressen orvost. Masha torka fáj. ” Nézte, ahogy a nő teát önti, kanállal teli a szájába, giccsel, folyadékot húz belőle, és utálta ezt. "Jó grimaszod van - gondolta -, egész éjjel jelenetekkel megkínoztál engem, és találkozom." - Jól vagy - gondolta a nő -, és egész éjjel nem aludtam a babával. És nem csak úgy gondolták, hanem beszélték, és úgy lennének, mint egy köd, és nem értették volna magukat, ha nem történt volna meg, ami történt. Úgy tűnt, hogy a felesége felébred, mivel abbahagyta a szülést (az orvosok eszközöket kértek), és a gyermekek iránti állandó szorongás elkezdett enyhülni, úgy tűnt, hogy felébred, és látta az egész világot örömeivel, amelyeket elfelejtett. Ah, hogy ne hagyja ki! Az idő múlik, nem fogsz visszatérni! A fiatalságtól kezdve azt mondták neki, hogy a világban egy dologra érdemes figyelni - a szerelemre; Házasodás után kapott valamit ebből a szerelemből, de nem mindent, amit elvártak. A férjével való szerelem már nem volt megfelelő, valami más, új, tiszta szeretet kezdett megjelenni vele, és körülnézni kezdett, várva valamit, ismét felvette a korábban elhagyott zongorát ... És akkor ez az ember megjelent.

Zenész, hegedűművész, egy lerombolt földbirtokos fia, aki Párizsban a konzervatóriumban végzett és visszatért Oroszországba. A neve Trukhachevsky volt. (Pozdnyiszov még akkor sem tudott róla gyűlölet nélkül beszélni: nedves szemek, vörös mosolygós ajkak, rögzített bajusz, arca csinos volt, és a manierta vidámabbá vált, egyre inkább tippeket és részeket beszélt.) Trukhachevsky, Moszkvába érkezett, Pozdnishevbe ment. Bemutatta feleségével, azonnal beszélgetés kezdődött a zenéről, meghívta, hogy játsszon vele, örült, és Pozdnyiszov úgy tett, mintha örülne, hogy nem gondolja, hogy féltékeny. Aztán Trukhachevsky hegedüléssel érkezett, játszottak, a felesége látszólag érdekelt egy zene iránt, de Pozdnyiszov hirtelen meglátta (vagy úgy gondolta, látta), hogy a ketten ülő vadállat azt kérdezi: „Tudok?” - és azt válaszolta: "Lehetséges." Trukhachevskynek nem volt kétsége abban, hogy ez a moszkvai hölgy egyetértett. Pozdnyiszov drága bort adott neki vacsorán, csodálta a játékait, jövő vasárnap ismét vacsorára hívta, és alig nyugtatta magát, hogy ne ölje meg azonnal.

Hamarosan megszervezték egy unalmas, unalmas vacsorát. Nagyon hamar elindult a zene, Beethoven szonáta Kreitserova, a feleség a zongorán, Trukhachevsky a hegedűn. A szörnyű dolog ez a szonáta, a szörnyű dolog a zene - gondolta Pozdnyiszov. És ez szörnyű eszköz bárki kezében. Lehet játszani Kreutzer szonátáját a nappaliban? Játszani, pattogatni, enni fagylaltot? Hallgassa meg és éljen úgy, mint korábban, anélkül, hogy elkövetné azokat a fontos cselekedeteket, amelyekbe a zene behangolt? Ijesztő, romboló. De Pozdnyiszov először őszinte érzésével megrázta Trukhacsov kezét, és megköszönte az örömöt.

Az este boldogan ért véget, mindenki elválott. Két nappal később Pozdnyiszov a legjobb hangulatban távozott a megyébe, és mélyedés volt. De egy éjszaka az ágyban Pozdnyiszov felébredt egy piszkos gondolattal róla és Trukhacsovszkikról. Rémület és harag szorította össze a szívét. Hogy lehet? De hogyan lehet ez megtörténni, ha ő maga feleségül veszi ezért érte, és most egy másik ember ezt akarja tőle. Ez a személy egészséges, házas, "köztük van a zene kapcsolata - az érzések legfinomabb vágya". Mi visszatarthatja őket? Semmi. Egész éjjel nem elaludt, felállt öt órakor, felébresztette az őrt, lovakat küldött, nyolc órakor ült egy tarantán és elhajtott. Harmincöt mérföldet kellett lovagolnunk és nyolc órán keresztül vonattal menni, a várakozás szörnyű volt. Mit akart? Azt akarta, hogy a felesége nem akarja, amit akar, sőt meg is kellett volna. Mivel a delíriumban felmentek a tornácra, éjszaka volt az első óra, a fény még mindig égett az ablakon. Megkérdezte a gyalogost, aki a házban van. Hallva, hogy Trukhachevsky, Pozdnyiszov szinte zokogott, de az ördög haladéktalanul azt mondta neki: ne légy szentimentális, akkor szétszóródnak, nincs bizonyíték ... Csendes volt, a gyerekek aludtak, a lazdos Pozdnyiszev az állomásra küldte a dolgokat, és bezárta az ajtót háta mögött. Levette a csizmáját, és harisnyabe hagyva egy sovány tőröt vett a görbe faláról, soha nem használt, és borzasztóan éles. Finoman lépett, odament, élesen kinyitotta az ajtót. Örökké emlékezett az arcukon lévő kifejezésre, ez a szörnyűség kifejeződése. Pozdnyiszov Trukhachevsky felé rohant, de hirtelen terhe lógott a kezén - a felesége Pozdnyiszov gondolta, hogy vicces lenne felbukkanni felesége szeretőjével, nem akarta nevetségesnek lenni, és egy tőrrel ütött feleségére. bal oldalán, és azonnal kihúzta, ahogy azt akarja, hogy kijavítsák és megállítsák az elvégzett dolgot. „Nanny, megölt engem!” - kiömlött a vér a fűző aljáról. „Megszereztem az utat ...” - és fizikai szenvedésein és a halál közelségén keresztül kifejezte ismerős állati gyűlöletét (nem tartotta szükségesnek beszélni arról, ami a legfontosabb neki, az árulásról). Csak később, amikor egy koporsóban látta, elkezdett rájönni, hogy megtette, hogy megölte, hogy életben van, meleg, és hogy mozdulatlanná válik, viaszos, hideg, és ezt soha nem lehetett megjavítani. Tizenegy hónap börtönben töltötte a tárgyalást, és felmentették. A gyerekeket testvére vitte el.