A Gregor Zamza-val történt eseményt talán a történet egyik mondatában írják le. Egy reggel, nyugtalan alvás után felébredve, a hős hirtelen rájött, hogy hatalmas ijesztő rovarrá vált ...
Valójában ezen a hihetetlen átalakulás után semmi különös nem történik meg. A karakterek viselkedése prozaikus, rutinszerű és rendkívül megbízható, a figyelem a háztartási apróságokra összpontosít, amelyek a hős számára kínos problémákká válnak.
Gregor Zamza hétköznapi fiatalember volt, egy nagyvárosban. Minden erőfeszítését és gondját a családnak alárendelték, ahol ő volt az egyetlen fiú, és ezért fokozott felelősségérzetét érezte a szerettek jóléte iránt.
Apja csődbe ment és nagyrészt otthon ült, újságokat nézett. Az anyát asztmás rohamok szenvedték, és hosszú órákat töltött az ablak mellett egy székben. Gregornak volt egy húga, Greta is, akit nagyon szeret. Greta jól hegedülte a hegedűt, és Gregor dédelgetett álma - miután sikerült fedeznie apja tartozásait - az volt, hogy segítsen neki belépni a télikertbe, ahol professzionálisan zenét tanulhatott. A hadseregben való szolgálata után Gregor állást kapott egy kereskedelmi társaságban, és hamarosan kisméretű kis alkalmazottból egy utazó értékesítővé vált. Nagyon lelkesen dolgozott, bár a hely hálás volt. Az idő nagy részét üzleti utakra kellett töltenünk, hajnalban felkelni, és egy nehéz táskával, tele ruhával mintákkal, menni vonatra. A társaság tulajdonosa hülye volt, de Gregor fegyelmezett, szorgalmas és szorgalmas. Sőt, soha nem panaszkodott. Néha szerencsébb volt, néha kevésbé. Így vagy úgy, a jövedelme elegendő volt egy tágas lakás bérléséhez a család számára, ahol külön szobát foglal el.
Ebben a szobában egyszer felébredt óriási undorító százlábú formájában. Aludt, körülnézett az ismerős falakon, látta egy szőrme kalapban levő nő portréját, amelyet nemrégiben kivágott egy illusztrált magazinból, és egy aranyozott keretbe helyezte, az ablakra nézett, hallotta, hogy esőcseppek kopognak az ablakpárkányon, és újra lehunyta a szemét. Jó lenne még aludni és elfelejteni az összes ostobaságot, gondolta. Szokott aludni a jobb oldalán, de most egy hatalmas domború has zavart, és több száz sikertelen próbálkozás után Gregor elhagyta ezt a megszállást. Hideg rémülettel rájött, hogy a valóságban minden történik. Még ennél is rettegtebb volt az a tény, hogy az ébresztőóra már fél hat órát mutatott, míg Gregor reggel négyre állította. Nem hallotta a csengőt, és elmulasztotta a vonatot? Ezek a gondolatok kétségbeesésbe sodorták őt. Ebben az időben egy anya óvatosan kopogtatott az ajtón, aki aggódott, ha késni fog. Az anyja hangja, mint mindig, szeretetteljes volt, és Gregor megrémült, amikor meghallotta saját hangjának válaszhangjait, amelyekre furcsa fájdalmas sikoltozás keverkezett.
A rémálom tovább folytatódott. Az emberek már különböző szögekből kopogtattak a szobájába - mind az apja, mind a nővére attól tartott, hogy egészséges-e. Arra kérték, hogy nyissa ki az ajtót, de makacsul nem nyitotta meg a zárat. Hihetetlen munka után sikerült lógnia az ágy szélén. Ebben az időben egy harang csengett a folyosón. A cég vezetője megtudta, mi történt. Szörnyű izgalomtól Gregor minden erejével rohant és a szőnyegre esett. Az esés hangját hallotta a nappali szobában. Most az adminisztrátor csatlakozott a rokonok hívásaihoz. És Gregor azt gondolta, hogy bölcsebb magyarázatot adni a szigorú főnöknek, hogy biztosan helyesbíti és felzárkózik.Izgatottan elkezdett kibújni az ajtón, hogy csak enyhe rossz közérzete van, hogy van még ideje a nyolc órás vonatra, és végül könyörgött neki, hogy egy akaratlan távollét miatt ne lője őt, és megkímélje szüleit. Ugyanakkor, csúszós mellkasra támaszkodva, teljes testmagasságig tudott kiegyenesedni, legyőzve a test fájdalmát.
Csend volt az ajtó előtt. Monológjából senki sem értett meg egy szót sem. Aztán a menedzser csendben azt mondta: "Ez egy állat hangja volt." A nővér és a szolga könnyben rohant a lakatos után. Gregornak azonban sikerült elfordítania a kulcsot a reteszben, erős pofákkal szorongatva. És így jelent meg az ajtó zsúfolódása előtt, az ajtó felé támaszkodva.
Továbbra is meggyőzte a menedzsert, hogy hamarosan minden a helyére kerül. Első alkalommal merészelte meríteni érzéseit egy utazó eladó pozíciójának kemény munkája és tehetetlensége miatt, akit bárki megsérthet. A megjelenésére adott reakció fülsiketítő. Az anya csendben a földre zuhant. Apja felháborodva megrázta az öklét. A menedzser megfordult, és a válla fölé nézett, és lassan elindult. Ez a néma jelenet néhány másodpercig tartott. Végül az anya felugrott és vadul felsikoltott. Az asztalra hajolt és kopogtatott egy forró kávét tartalmazó kávéskannát. Az igazgató azonnal rohant a lépcsőhöz. Gregor utána indult, és kínosan vette a lábát. Biztosan meg kellett őriznie a vendéget. Apja azonban megakadályozta az utat, aki visszahúzni kezdett a fiát, miközben némi sziszegő hangot adott. Megbiccentette Gregorot a botjával. Nagy nehézségekkel megsebesítve az ajtó egyik oldalát, Gregor visszahúzódott a szobájába, és az ajtó azonnal bezáródott mögötte.
Gregor első szörnyű reggelje után a szűkös élet csökkentette a monoton életét, amellyel lassan megszokta. Fokozatosan alkalmazkodott csúnya és ügyetlen testéhez, vékony lábaihoz, csápjaihoz. Felfedezte, hogy mászhat a falak és a mennyezet mentén, és még hosszú ideje szeretett ott lógni. Ebben a szörnyű új képben lakva Gregor ugyanolyan maradt, mint ő - szerető fia és testvér, minden családi problémát tapasztalt, és szenvedett attól, hogy annyira gyötrelmet okozott rokonai életében. A börtönétől hallgatva hallotta rokonai beszélgetéseit. Szégyen és kétségbeesés gyötörte őt, mivel a család pénzeszközök nélkül volt, és az öreg apának, a beteg anyának és a húgának kellett volna gondolkoznia a keresésről. Fájdalommal fájdalmasan undorodott, amit a legközelebbi emberek éreztek feléje. Az anya és az apa az első két hétben nem kényszerítette magát a szobájába. Csak Greta, legyőzve a félelmet, idejött, hogy gyorsan kiszálljon, vagy tegyen egy tál ételt. Gregor azonban egyre kevésbé volt alkalmas a szokásos ételekre, és gyakran nem érintette a tányérokat, bár éhség kínozta. Megértette, hogy megjelenése elviselhetetlen nővére számára, ezért megpróbálta elrejteni a kanapé alatt a lap mögött, amikor megtisztult.
Miután megrontotta megalázó békéjét, a nők úgy döntöttek, hogy megszabadítják a szobáját a bútoroktól. Greta ötlete volt az, amely úgy döntött, hogy nagyobb teret ad neki. Aztán az anya először félénken lépett be a fia szobájába. Gregor alázatosan elfedte a padlót egy függő lap mögött, kényelmetlen helyzetben. A zűrzavar nagyon rosszul érezte magát. Megértette, hogy megfosztották tőle a normál lakást - mellkasát vitték ki, ahol kirakós játékot és egyéb eszközöket tartottak, ruhásszekrényt ruhákkal, íróasztallal, amelyen gyermekkorában órákat készített. És nem tudta elviselni, mászott ki a kanapé alól, hogy megvédje utolsó gazdagságát - a falon szőrmezős nő portréja. Anya és Greta abban az időben lélegeztek a nappali szobában. Amikor visszatértek, Gregor a falra lógott, és a mancsát a karóra szorította. Úgy döntött, hogy nem engedi, hogy bárki is elvegyék a világon - inkább Greta arcához ragaszkodik. A nővér, aki belépett a szobába, nem tudta elhozni anyját."Látta egy hatalmas barna foltot a színes háttérképen, kiáltott, mielőtt rájött, hogy ez Gregor, zsugorodó és áttört", és kimerülten összeomlott a kanapén.
Gregorot lelkesítette az izgalom. Gyorsan becsúszott a szalonba nővére számára, aki cseppdel rohant a gyógyszerkabinethez, és tehetetlenül botladozott mögötte, szenvedve a bűntudatától. Abban az időben apja jött - most üvegedénybe dolgozott, és kék gombbal viselt kék egyenruhát. Greta elmagyarázta, hogy anyja megborzong, és Gregor "elmenekült". Apja rosszindulatúan kiáltott, megragadott egy váza almát, és gyűlölettel kezdte őket Gregorba dobni. A szerencsétlen előtérbe rohant, és sok lázas mozdulatot tett. Az egyik alma erősen megütötte a hátát, beragadt a testébe.
Miután a seb megérkezett, Gregor egészsége romlott. Fokozatosan nővére abbahagyta a tisztítását - mindent elfedtek pókhálók és gooey anyag, amely a lábából kifolyott. Semmit nem bűnösnek, de a legközelebbi embereket visszataszító módon elszakította, inkább szégyen, mint éhség és sebek miatt szenvedett, és szerencsétlen magányba zárta magát, álmatlan éjszakáin átélve az összes korábbi bonyolult életét. Esténként a család a nappaliba gyűlt össze, ahol mindenki teát ivott vagy beszélt. Nekik Gregor „az volt”, amikor a család szorosan bezárta szobájának ajtaját, megpróbálva nem emlékeztetni elnyomó jelenlétére.
Egy este meghallotta, hogy nővére három új lakosnak hegedül. - Szobákat számukra pénzt kaptak nekik. A zene iránt vonzó Gregor merészelni szokásosnál kissé tovább megy. A szobájában mindenütt fekvő por miatt őt magába borította az egész: „A hátán és az oldalán szálakat, hajat, maradék ételt vitt magával; mindentől való közömbössége túlságosan nagy ahhoz, hogy lefeküdjön, mint korábban, naponta többször a hátán, és a szőnyegen kefével. ” És ez a rendetlen szörny átcsúszott a nappali csillogó padlóján. Szégyenletes botrány tört ki. A lakosok felháborodottan követeltek pénzt. Anya köhögésbe esett. A nővérem arra a következtetésre jutott, hogy nem élhet tovább így, és apám megerősítette, hogy „ezerszeres igaza van”. Gregor megpróbált újra bemászni a szobájába. A gyengeségtől kezdve teljesen ügyetlen és fulladt. Az ismerős poros sötétben elkapva úgy érezte, hogy egyáltalán nem tud mozogni. Szinte nem érezte a fájdalmat, és még mindig gyengéden és szeretettel gondolt a családjára.
Kora reggel egy szobalány jött és megállapította, hogy Gregor teljesen nyugodt. Hamarosan örömmel értesítette a tulajdonosokat: "Nézd, halott, most nagyon-nagyon halott!"
Gregor teste száraz, lapos és súlytalan volt. A szobalány ragadta meg maradványait, és eldobta a szeméttel. Mindenki rejtett megkönnyebbülést tapasztalt. Anya, apa és Greta hosszú ideje először engedték maguknak, hogy elmenjenek a városból. A meleg napsütéses villamossal animáltan vitatták meg a jövőbeli kilátásokat, amelyek egyáltalán nem voltak olyan rosszak. Ugyanakkor a szülők egy szót sem szólalt meg azon, hogy gondolkodnak-e arról, hogyan lehetnek lányuk szerencsésbbek az összes cselekedet ellenére.