Este a Shumins házában az egész éjszakai szolgálat után az asztalra állítottak. Nadia látta a kertből, egy nagy ablakon keresztül, hogy az asztal az asztalra van fektetve, miközben Marfa Mikhailovna nagymama csodálatos selyemruhában nyüzsögött. A székesegyház főapja közelében Andrei apa beszélt Nadina anyjával, Nina Ivanovnával, ők meghallgatták az Archívum és a vőlegény fia, Nadia Andrei Andrejevics.

Tizenhat éves korában huszonhárom éves Nadia álmodozott. Így menyasszony lett, de valamilyen oknál fogva a mentők esküvője nem tetszett neki. Nadia szomorú volt, és nem aludt jól éjjel. A lánynak úgy tűnt, hogy egész élete változás nélkül megy el.

Sasha (Alekszandr Timofejevics), aki néhány nappal ezelőtt érkezett Moszkvából, eljött a kertbe. Anyja, elszegényedett a nemességből, egyszer Marma Mikhailovnahoz érkezett alamizsnáért. Amikor a nemes asszony meghalt, a nagymama - a lélek megmentésére - Sasha-ot Moszkvába küldte tanulmányozni. Alig végzett a festészeti iskola építészeti osztályán, de nem lett építész, hanem egy moszkvai litográfia munkájába ment.

Sasha, „általában nagyon beteg”, minden nyáron a nagymamájához jött, hogy pihenjen és enni. A shuminok számára sokáig őslakosok lettek, és még azt a szobát, ahol általában élt, „Sasha szobájának” hívták.

Nadia felé sétálva Sasha kezdte a szokásos beszélgetését, amely szerint az idő fogy, de a Shuminykh házában semmi sem változik, szörnyű szennyeződés van a konyhában. Négy szolgálat ugyanabban a szobában él, és büdös rongyokkal alszik a padlón. Sasha számára vad az, hogy itt senki sem dolgozik, még Andrei Andreich semmit sem csinál. Nadia, aki anyja szokatlanul magasztosnak és inspiráltnak ítélte, elbocsátotta Sasát - ezeket a szavakat minden nyáron hallotta tőle, de valamilyen oknál fogva bosszantotta.

Már vacsoráztak a teremben. Marfa Mikhailovna, egy gazdag kereskedő, a vásáron található bevásárlóközpontok tulajdonosa mindent uralkodott. Anya sógornője, Nina Ivanovna özvegy, szőke, fűzőbe dugva és gyémántokkal lógva teljesen függött a nagyanyjától.

Andrei Andreich vőlegény, teljes, gyönyörű, göndör hajjal, tíz évvel ezelőtt végzett az egyetem filológiai szakán, de sehol sem szolgált. Szerette hegedülni és alkalmanként jótékonysági koncerteken vett részt, amelyekre a városban művészének nevezték.

Vacsora közben Nina Ivanovna beszélt a hipnotizmusról, amelyet a közelmúltban szeret, és aztán hosszú ideig Andrei Andreics kíséretében zongorán játszott. Éjjel Nadia nem tudott aludni. Félelmet érezte, mintha „valami bizonytalan, nehéz” vár ránk. Sasha szavai nem hagyták el a fejét.

Délután Nadia panaszkodott anyjának, hogy szomorú, nem alszik jól éjjel, és először érezte, hogy anyja nem érti őt. Ebéd után az anya és a nagymama a szobájukba mentek, és Sasha ismét meggyőzte Nadiját, hogy ne férjhez menjen, hanem tanuljon.

Csak a megvilágosodott és szent emberek érdekelnek, csak nekik van szükségük. Végül is: minél több ilyen ember lesz, annál hamarabb eljön Isten birodalma a földön.

Sasha rábeszélte a lányt, hogy távozzon, hogy megmutassa magának, hogy „ez a mozdulatlan, bűnös, szürke élet” zavarja. Sasha úgy vélte, hogy Shumins és Andrei Andreich tétlen élete tisztátalan és erkölcstelen volt, mert valaki más dolgozott értük. Nadia megértette, hogy ez igaz.

Este Andrei Andreich hosszú ideje jött és hegedülni kezdett. Mielőtt távozott, a folyosón szenvedélyesen megcsókolta Nadia-t, és beszélt szerelmes szavaival. A lánynak úgy tűnt, hogy már látta ezeket a szavakat egy régi, régóta elhagyott regényben.

Éjszaka a jövőjére gondolkodva Nadia hirtelen azt hitte, hogy Nina Ivanovna még soha nem szerette férjét, aki semmit sem hagyott neki.A lány nem értette, miért látta közeli, könnycsepp anyájában „valami különlegeset, szokatlanat”, és nem vette észre „egyszerű, hétköznapi szerencsétlen nőt”.

Aztán Nadia azon töprengett, vajon menjen-e tanulmányozni, és ebből a gondolatból önmagában „elárasztotta a hideg, elárasztotta az öröm és az öröm érzete”. A lány kissé megijedt, és úgy döntött, hogy már nem gondolja rá.

Június közepén Sasha sobiravalsya Moszkvában. A Shumins ház tele volt haraggal - Nadino járulékát sietve készítették elő -, és ez a zűrzavar bosszantotta Sasha-t. Végül a nagyanyja rábeszélte őt, hogy maradjon júliusig.

Péter napján Andrej Andreich elhozta Nadia-t, hogy nézzék meg a bérelt kétszintes házat. Ő vezette Nadiát a szobákon keresztül, és a filiszteus környezetük miatt aggódott. Nadia már megértette, hogy soha nem szerette Andrej Andreics-t, és "gyengenek, bűnösnek érezte magát".

Andrei Andreich, az utcára ment, azt mondta, hogy Sashának igaza volt - nem csinált semmit, és nem is tehette, sőt még undorodott, hogy valamiféle szolgálatra gondoljon. De ebben nem a lustaságát látta, hanem "az idő jele". Az esküvő után meghívta Nadia-t, hogy menjen el a faluba, ahol "dolgozhat, megfigyelheti az életet". Nadya betegnek érezte az üres sorokat.

Éjszaka Nina Ivanovnát felébresztette egy törött redőny éles kopogtatása. Bement a lányához. Nadia könnybe rohant, és anyját könyörögni kezdett, hogy engedje el. Megpróbálta elmagyarázni, hogy nem szereti Andrei Andreics és nem akarja ezt az esküvőt, ám Nina Ivanovna úgy döntött, hogy lánya egyszerűen csak veszekedésével veszekszik, és hamarosan minden elmúlik.

Nadia azt mondta, hogy kinyitotta a szemét, és rájött, hogy vőlegénye hülye, és élete "apró és megalázó". Nina Ivanovna felkiáltotta, hogy még fiatal volt, és lánya és anyósa megkínozta őt, nem engedte meg, hogy éljen, és ne kezdje el többé beszélgetni a lányával.

A reggel várakozás után Nadia Sashahoz ment és megkérdezte, hogy segítsen neki távozni.

Úgy tűnt, hogy valami új és széles nyílik előtte, amit korábban még nem tudott, és már ránézett, várakozással teli, bármit készre kész, sőt a halálra.

Sasha örült és gyorsan kidolgozta a menekülési tervet. Beteszi Nadina dolgokat a bőröndjébe, a lány elmondja a családjának, hogy elkíséri őt, és elkapja a vonatot. Sasha Moszkvába viszi, aztán egyedül megy Pétervárba. A beszélgetés után Nadya az ajkán mosolyogva aludt este.

A menekülés sikeres volt. Nadia ült a vonaton, és úgy érezte, hogy szürke múltja „labdává zsugorodik”, és előtte hatalmas, széles jövő áll.

Az ősz és a tél elmúlt. Nadia megbocsátott; csendes, kedves leveleket kapott otthonról, és nagyon hiányzott az anyja és a nagymamája. A nyári szünidőre hazament, meglátogatta Sasát. Szentpétervár után Moszkva Nadia tartománynak tűnt és Sasha - nagyon beteg és valahogy régimódi. Utazott a Volgán, majd koumissot inni, de mindent egyértelmű volt, hogy nem fog sokáig élni.

Nadia szülővárosa sima és porosnak tűnt. Nagymama és Nina Ivanovna nagyon öreg voltak, bár anyja még mindig fűzőben volt és gyémántokban volt. Úgy érezték, hogy elveszítették pozíciójukat a városban, és már nem volt sem "az előző megtiszteltetés, sem a látogatás meghívásának joga".

Ez akkor fordul elő, amikor egy könnyű, gondtalan élet közepén hirtelen éjjel jön a rendőrség, keresést végez, és a házigazdának kiderül, hogy pazarolja, hamisítja - és viszlát, akkor könnyű, gondtalan élet!

Anya és nagymama féltek kimenni és találkozni Andrej Andreich-kel, de Nadia nem figyelt arra, hogy a fiúk a "menyasszony" -val ugratják.

Szaratovból távirat jött arról, hogy Sasha fogyasztása miatt meghalt. Nadia megértette, hogy ő volt az, aki megváltoztatta az életét. Itt otthon, idegen, a múlt leégett és szétszórt, mint a hamu a szélben.

Nadya elment Sasha szobájába, hogy elbúcsúzzon. Egy új "még mindig homályos, titkokkal teli" élet vonzza őt. Másnap a lány örökre távozott.