: Egy fiatal művész életének szokatlan időszakáról, aki tanárként dolgozott a festmény levelező iskolájában, és egyik hallgatójában felismerte az igazi tehetséget.
1939 év. Az elbeszélés egy tizenkilenc éves fiú nevében történik. Valódi nevét nem említik.
Az anya halála után a főszereplő és mostohaapja, Bobby Agadzhanyan (a festmények ügynöke) visszatér Párizsból szülőföldjébe New Yorkba, amelyet korábban elhagytak a nagy depresszió idején.
A hős egy ideig nem csinál semmi különöset az új helyen: sétál, olvas és gyakran látogat a fogorvoshoz. Hamarosan azonban érdekes álláshelyet talál az egyik írt újságban - a "Nagy Mesterek Szerelmeseinek" című levelező tanfolyamok tanárán.
A művész által megtanult és a Freiberg galériában elért első három díjat is elnyerte, a hős úgy véli, hogy erre az álláshelyre van szüksége. Tüzes levelet ír a munkáltatónak, amelyben munkájának esélyeinek növelése érdekében tragikus történetet mutat be felesége haláláról és az elhagyott családi birtokról Franciaország déli részén, Daumier tisztelettel való kapcsolatáról és Picasso-val fennálló barátságáról.
Jean de Domier-Smith által aláírt levelet küldünk a címzettnek. A hős elfogadott. Maguk a kurzusok Montrealban (Kanada) találhatóak, ahol költözniük kell. A tanfolyam igazgatója a Tokiói Császári Képzőművészeti Akadémia volt tagja, Monsieur Yoshoto, aki feleségével a montreali Verdun kerületben lévő unalmas háromemeletes ház második emeletén él. Az iskola közvetlenül Yoshoto házában található, ugyanazon ház földszintjén egy ortopédiai műhely található.
Megpróbálva kedvelni a munkáltatókat, a főszereplő még több meséket állít fel az első találkozó során (különösen, hogy utálja a székeket, és Yoshotonak nem kell aggódnia, hogy nincsenek szobájukban, és hogy a hős most a buddhizmust tanulmányozza). , bár később kiderül, hogy a Yoshoto család presbyteriai). Ennek ellenére Monsieur és Madame Yoshoto esetében a hős túlzott beszédességének nincs sok hatása - érzelmek nélkül találkoznak vele, üzletemberekben, csak a szükséges tisztesség tiszteletben tartásával. Hamarosan elkezdi dolgozni a hős.
A kezdeti napokban francia nyelvről angolra kellett fordítania Monsieur Yoshoto írásbeli ajánlásait azoknak a hallgatóknak, akik rajzokat postai úton küldték el. Majdnem kétségbeesett azzal a gondolattal, hogy csak fordítóként használják fel, és azt hitte, hogy a Picasso megismerésével kapcsolatos hazugságai kitaláltak, a hős nem talál helyet magának.
Azonban hamarosan megkapja az első rajzokat a hallgatóktól az önelemzés és értékelés céljából. Az első hallgató egy 23 éves torontói háziasszony volt, aki Bambi Kremer álneven írt. Profiljában Rembrandtnak és Walt Disneynek nevezte kedvenc művészeit, és egy nagy fényes fényképes kártyát csatolt a levélhez fürdőruhában, csúcs nélküli sapkával és boka karkötővel. A Kremer rajzai közül a hős különösen emlékezett arra, akit a Biblia idézete jogosult: "És bocsáss meg nekik a vétkeiket". Az ábrán három kisfiú valami furcsa tározóban halászott, és az egyik kabátja egy olyan táblán lógott, amely szerint a halászat tilos. A rajzolás szörnyű volt.
A második hallgató R. Howard Ridgefield volt, az Ontario-i Windsorból, egy 56 éves világi fotográfus, aki a festészet újabb „jövedelmező üzletembert” látja. Kedvenc művészei, Rembrandt, Sargent és "Titsyana". Főként karikatúrákat festett. Az egyikükben a pap elcsábította egy ártatlan lányt. R. Howard Ridgefield írásmódja fájdalmasan hasonlított Kremer Bambi viselkedéséhez.
Ha az első két hallgató munkája majdnem depresszióba sodorta a hősöt, akkor a harmadik hallgató munkája a magba csapta. Irma nővér volt, Szent József nővérei nővére apja. Főzés és rajz készítését tanította egy torony melletti általános kolostoriskolában. Irma nővér nem csatolt fényképeket vagy korosztályt a levélhez, azt írta, hogy sehol nem tanulmányozta a rajzot, hanem az egyik apáca halálával kényszerítette a tanár helyét, rektoruk, Zimmermann atya kérésére. Irma nővér megígérte, hogy nagyon szorgalmasan tanul. Felhívta kedvenc művészét, Douglas Buntingot, akit a hős régóta és sikertelenül keresett, de soha nem talált meg.
Az apáca levélében hat rajz volt. Mindenki gyönyörű volt. A legjobb festményt akvarellre festették barna papírra. Ez ábrázolta Krisztus testének áthelyezését az Arimathea József kertjének barlangjába. Noha a képen volt kisebb hiányosságok a festék kiválasztásában, a hős csodálta képeinek élénkségét és közvetlenségét. Micimackók a testüket követõ gyászoló tömeg mellett megrándultak. Az előtérben lévő nő, a nézővel szemben, messziről hívott valakit, és integetett a kezével. Az egyik képen a hős felismerte Mária Magdolna-t - ő maga sem értette meg, hogy milyen jelekkel, mert sétált, semmiképpen sem árulta el bánatát -, de a hős biztos volt benne, hogy Mária Magdolna.
A hős, amit látott, lenyűgözte, hogy végtelen hosszú levelet írt nővére, Irma felé. Ebben elismerte, hogy „szokatlanul tehetségesnek” tekinti, a képen kék ruhában lévő személy, Maria Magdalene, aki Douglas Bunting volt, látta-e Antonello da Messina reprodukcióit, beszél franciául, mivel neki könnyebb kifejezni magát ezen a nyelven, függetlenül attól, hogy a szerzetesi élet szellemi értelemben kielégíti-e őt. A kolostor befogadási óráiról kérdezte, hogy sajnos agnosztikus, csodálja Martin Luther-t, bár protestáns. A hős sok más kérdést tett fel, és több ostobaságot mondott, amelyekért ezer alkalommal bocsánatot kért. Számos oktatási tervezetet csatolt a levélhez - abban a reményben, hogy tisztán műszaki szempontból segítenek Irma nővérnek.
Kora reggel ledobta a levelet a postafiókba, aztán visszatért magához, és alig mozgatta a kezét, és az ágyra esett. Az Irma nővére munkái által a hős számára adott inspiráció segített neki egy ideje rosszindulatúan és nagyon aktívan dolgozni más diákoknak szóló ajánlások kidolgozásában.
A kolostor válaszának várakozása azonban egyre fájdalmasabbá vált. A hős sétált, órákat töltött a moziban, az emlékezetből lemásolta Irma nővére Krisztus temetkezését, de nem tudott megnyugodni. Egy nap este este sétálva megállt egy ortopédiai műhely megvilágított kirakata előtt, és könnyekig félt.
Nem számít, mennyire nyugodtan, okosan és nemesen megtanultam élni, <... ›Örökkévaló vagyok, hogy idegenet kóboroljon a kertben, ahol csak zománcozott edények vannak.
Aznap este álmodozott, hogy Irma nővér találkozik vele a kolostorban. Gondtalanul és bűn nélkül a karját a dereka köré tette.
Végül, egy napon, Monsieur Yoshoto rutinszerűen hozta a hősnek egy levelet a kolostorból. Jelentette, hogy Zimmerman atya az őtől független okokból kénytelen volt meggondolni magát, és nem engedhette meg Irma nővérnek, hogy a „Nagy Mesterek Szerelmeseinek” tanfolyamokra tanuljon. Mélységes sajnálatát kifejezve a kolostor kérte, hogy tizennégy dollár összegben térítse vissza a tanítási jog első részletét.
A hős szörnyűen újraolvasta a levelet, majd egy szellemmel írt leveleket minden többi tanuló számára, és azt tanácsolta nekik, hogy örökre hagyjanak fel a művészekké válás gondolatáról. A levelek befejezése után azonnal eljuttatta a postába.
Miután megtagadta az ebédet, bezárta a szobáját, és több mint egy órán át csendben ült.Aztán újabb levelet írt Irma nővérnek, amelyet soha nem küldtek. Ebben panaszkodott a múltbeli gondatlan kijelentéseiről, és azt hitte, hogy ezek képesek vonzani Zimmermann atya figyelmét és bajt okozni Irma nővéremnek. A hős azt írta, hogy anélkül, hogy megértené a mester alapjait, Irma nővére nagyon-nagyon érdekes művész lehet, de soha nem lesz nagymester. Azt írta, hogy nem kell sietve elhagyni a tant, hogy ha az elutasítás oka az anyagi síkban rejlik, akkor készen áll az osztályok ingyen vezetésére. Végül a hős engedélyt kért Irma testvérétől, hogy szombaton meglátogassa a kolostorban.
A hős nem küldött azonnal levelet. Úgy döntöttem, hogy vacsorán olvasom újra, lehetőleg gyertyafényben. Feltette az egyetlen szmokingját, telefonon asztalt foglalott a Windsor Hotelben, és kiment. Nem volt taxi. Egy ideig sétálva, a hős úgy döntött, hogy köpködik a szállodába, és bement a legközelebbi bárba. Ott ivott kávét, és újraolvasta a levelet, meggyőzőnek találta és úgy döntött, hogy átírja, majd gyors lépést tett a ház felé.
Hihetetlen esemény történt vele azonban az úton. Kilenckor este felzárkózva a házhoz, megfigyelt egy fényt az ortopédiai műhely ablakában. Az ablakban egy élő ember állt - egy harmincas nő, aki egy fából készült manökenre cserélte a kötést. Látva, hogy őt figyelik, a nő hirtelen megfordult, és nem tudta fenntartani az egyensúlyát, leült a földre. Felugrott, és elpirult, és újra dolgozni kezdett. Aztán az "óriási nap felvillant" és egyenesen a hős orrába repült "másodpercenként 90 millió mérföld" sebességgel. Vakon és rémülten állt néhány másodpercig, az ablaküveg ellen pihenve, és amikor észrevette, a nő eltűnt.
A hős belépett a házba, felment a szobájába, és az ágyra dobta. Néhány perc vagy óra elteltével írta a naplójába: „Engedom, hogy nővérem, Irma szabadon bocsásson - hagyja, hogy a saját útjára menjen. Mindannyian apácák vagyunk. Lefekvés előtt azt is írta minden hallgatójának, hogy korábban tévedésből küldtek nekik kizárási levelet.
Hamarosan bezárták a „Nagy Mesterek Rajongói” tanfolyamokat, mert az igazgatónak nem volt engedélye tanítani. A főszereplő mostohaapjához ment Rhode Islandre, ahol egy ideig élt, amíg az osztályok meg nem kezdődtek a New York-i Művészeti Iskolában. Nem igyekezett újra megismerkedni nővérével, Irmával. Néha azonban leveleket kapott Kremer Bambi-tól, aki üdvözlőlapok rajzolásával foglalkozott.