Azon a nyáron béreltem egy szobát Olya néni kis faházában. Egyszer úgy döntött, hogy virágot ültet, és arra kért, hogy lazítsam meg a talajt a virágágyásban. Egy lapáttal dolgozva feltettem a kérdést: miért nem szeret asszonyom soha nem díszít virágvirágot pipacsokkal, mert ezek olyan gyönyörű virágok. Olya néni azt válaszolta, hogy a mákot nem virágnak, hanem a kertben vetett zöldségfélének, hagymával és uborkával együtt tartja. Két napig virágzik - „felfújt és azonnal kiégett” -, és csúnya mákfája elrontja az egész képet.
A háziasszony véleménye ellenére "még mindig egy csipet mákot töltöttem a virágágyás közepére". Olya néni megmérte a mák hajtásainak nagy részét, csupán három virág hagyva a jó bérlő kedvéért.
Aztán elmentem üzletembe és két héttel később visszatértem. Olya néni házi készítésű kezekkel bánott velem, amit fia, Alekszej, a háború alatt meghalott pilóta annyira szeretett. A szobámban lógott egy fiatalember portréja.
Időközben a virágágyás virágzott. Ragyogó virágok díszítették őt, és a közepén pipacsok láncoltak.
Távolról nézve a Pipacsok olyan voltak, mint megvilágított fáklyák élő, lángoló nyelvekkel, amelyek a szélben süttek. ‹...› Úgy tűnt, hogy ha csak megérinti, azonnal megsérti!
Más "virágarisztokrácia" elhalványult mellettük.
Két napig a pipacsok lángoltak, a harmadik napon pedig virágzottak. Olya néni azt gondolta: korábban nem vette észre, hogy a pipacsok rövid, de fényes virágzása olyan, mint egy másik emberi élet. Emlékszem, hogy fia, Alekszej meghalt azáltal, hogy kicsi harcos-sólymába merült egy nehéz fasiszta bomba alatt.
A város másik végére költözve, alkalmanként meglátogattam Olya néni. Isztam teát egy asztalnál jázminbokor alatt, mellette egy pipacsos virágágyás volt. Néhány virág már lezuhanyozott, míg mások még mindig szorosan rügyekkel emelték fel, "hogy az élő tűz ne kerüljön ki".