Január eleje. Az "Einfrid" szanatóriumban, ahol főként fogyókúra kezelik őket, egy üzletember, Kleterian feleségével, Gabriela-val jön, aki valami tüdőbeteg. A férj úgy gondolja, hogy vannak problémák a légzőtoroknál. A feleség fiatal és bájos, a szanatóriumban mindenki csodálja a megjelenését. A férj mindenkinek elmondja, hogyan fia szült neki, de megbetegedett és vért köhögni kezdett. Cleterian biztos abban, hogy semmi baj nincs ebben, és felesége hamarosan felépül. A férj tipikus betörő, gazdag, kövér, szeret enni, flörtöl a szobalányokkal. Gabriela szeret. Két héttel később a férj távozik egy egészséges gyermekhez és virágzó társaságához.
Lviv Detlef Spinel egy csúnya és társaság nélküli író szanatóriumban él. Az egyetlen könyvet olvassa, az orvosok nem tekintik komoly írónak. Spinel megismerkedik a kleteriai családdal. Amikor a férj távozik, az író elszigeteltségének ellenére barátja lesz a feleségének. Azt mondja Gabriele-nek, hogy itt egy szanatórium - egykori birodalmi stílusban épült kastély - és festői környezetének építése él. Az író korán kel fel, hideg fürdőbe megy, sétál a hóban, és mindezt képmutatásnak tekinti. Imádja hosszú ideig aludni, rendetlen életmódot folytat, és a korai séták a lelkiismeret megnyugtatásának egyik módja.
Spinel bevallja Gabriele-nek, hogy csak a nőkre pillant. Elegendő egy világos kép ahhoz, hogy boldog legyen.A részletesen megvizsgált személyek elkerülik és elveszítik varázsaikat. Csak az arca tökéletesen közel áll hozzá és minden mozgásában. Spinel óvatosan utal Gabriele-re a férje jelentéktelenségéről, és engedélyt kéri leánykori nevének - Eckhoffnak.
Elmondja magáról. Apja betörő, kereskedő és páratlan hegedűművész, anyja fiatalon halt meg. Gabriela elégedett Mr. Cleteriannal, és szereti a fiát. Spinel csendes szkepticizmussal fejezi ki boldogságát. Elkezdi gondolkodni, összehasonlítani a férjét és az írót, és egyre rosszabbá válik.
Az orvos megrendezi a szánkózást. Gabriela és Spinel a szanatóriumban maradnak, üres nappaliban ülnek és beszélgetnek. Gabriela azt mondja, hogy régen jól zongorázott, de most megtiltották a játékát - a zene által keltett erős érzelmek ártalmasak számára. Még mindig rávenni rá, hogy játsszon. Kezdetben beleegyezik egy Chopin egyik színjátszásába, de aztán az összes hangot lejátssza, amelyek a nappaliban vannak. A nővér a szobájába megy, a hősök egyedül vannak. Gabriela játszik, mindkettő eksztázist, eksztázist tapasztal és megérti a szerelmet. A lámpák kialszanak. Wagner "Tristan és Isolde" című játékát játszik, sír. Mindketten megértik, hogy szeretik egymást, és tisztában vannak életük örök tragédiájával.
Másnap Gabriele rosszabbodik. Hamarosan újból megkezdődik a vérplazma, és a nőt felügyelet alatt átviszik a reménytelen betegekért felelős orvoshoz. Felhívják Cleterian urat és fiát. Spinel levelet küld Cleteriannek, aki leírja, milyen gyönyörű Gabriela.Az író vádolja férjét vulgaritásban, hogy nem értette a feleségét, nem értette az életét. Gabriela lelke nem az élethez, hanem a szépséghez és a halálhoz tartozik, és Cleterian csak vágyakozhatott rá. Az író ízléses dork-nak, plebeci ínyencnek nevezi. Cleterianus Gabriela halálának virágzó szépségét tompává és tehetetlenségévé tette. Amíg Cleterian szórakozott a szobalányokkal, Spinelnek szépséget kellett adnia a feleségének. Spinel megveti a virágzó életet, utálja Cleteriant.
Kleterian levelet kap, és eljön az író szobájába. Rossz kézírású borsószóvónak, gyávának hívja. Spinel minden nap elmosolyodott, vacsorázott Cleterinannal, majd elküldte ezt a kábítót. Cleterian büszke arra, hogy közvetlenül a nőkre néz, nem fosztogat, és képes a normál, földi szeretetre. Arra fenyeget, hogy perbe írja az írót. E magyarázat alatt a dada eljön, és azt mondja, hogy Gabriela haldoklik. Cleterian sietett feleségéhez, Spinel sétálni megy, és babakocsiban találkozik a nővérrel Gabriela fiával. A fiú összecsap és csörög az örömtől. Spinel lefagy, néz a gyerekre, nyugodtan akar elhaladni, de megfordul és olyan gyorsan elhagyja, mintha az ajtóból kiment volna.