A sztyeppe földtulajdonosok családjában Sasha lánya nő, mint egy vadvirág. Szülei dicsőséges idős emberek, őszinte szívélyességükben "hízelgő undorodja őket, és az arrogancia ismeretlen". A szülők gyermekkorban megpróbáltak mindent megadni a lányuknak, amit a kis eszközeik megengedtek; a tudomány és a könyvek azonban feleslegesnek tűnt számukra. A hátsó erdőben Sasha megőrzi a szaggatott elpirulást, a fekete nevetõ szem csillogását és „a lélek eredeti tisztaságát”.

Tizenhat éves koráig Sasha nem ismeri sem a szenvedélyeket, sem az aggodalmakat, szabadon lélegzik a mezőkön, a sztyeppei szabadság és a szabadság között. A riasztások és a kételyek szintén ismeretlenek Sasha számára: az életnek a természetben elterjedt judakossága Isten kegyelmének garanciája. Az egyetlen rabszolga, amelyet látnia kell, a folyó forrása a malom közelében, anélkül, hogy reménykedne, hogy megszabadul. És miközben a folyó meddő haragját figyeli, Sasha azt gondolja, hogy a sors ellen való morgás őrült ...

A lány csodálja a falusiak barátságos munkáját, amelyben látja az egyszerű élet őrzőit. Szereti a mezők között futni, virágokat szedni és egyszerű dalokat énekelni. Csodálkozva, hogy lánya feje pislog az érett rozsban, szülei jó vőlegényt keresnek neki. Télen Sasha hallgat egy mese dajkáját, vagy tele boldogsággal, szánkóban repül a hegyről. Előfordul, hogy megtudja a szomorúságot: "Sasha sírt, ahogy levágták az erdőt." Könnyek nélkül nem emlékeztet arra, hogy a fák holtteste holtan feküdt be, ahogyan a galcsat fészkéjéből kieső sárga száj kinyitotta a szájukat. A Sasha kivágása után megmaradt fenyők felső ágaiban azonban tűzmadarak fészkei vannak, amelyekben új csajok készülnek. Reggel Sasha álma csendes és erős. És bár az "a fiatalok szenvedélyének első hajnalai" már elpirulnak az arcán, homályos szív-szorongásaiban még mindig nincs fájdalom.

Hamarosan a ház tulajdonosa, Lev Aleksejevics Agarin jött a szomszédos nagybirtokba, amely negyven évig üresen állt. Vékony és sápadt, lorgnetbe néz, óvatosan beszél egy szolgával, és vándorló madárnak nevezi magát. Hagarin az egész világon utazott, és hazatérve, amint mondja, egy sas körözött fölötte, mintha nagy részét prófétálná.

Agarin gyakran ellátogat a szomszédokba, szórakoztat a sztyeppe természetéről és sokat beszél Sasha-val: könyveket olvas neki, franciául tanít, távoli földről beszél és megvitatja, hogy egy ember miért szegény, boldogtalan és dühös. Egy pohár házi pálinka fölött bejelenti Sasha-nak és egyszerű gondolkodású öreg szüleinek, hogy az igazság napja fölé fog emelkedni.

A tél elején Hagarin búcsút mond a szomszédairól, és arra kéri, hogy áldja meg munkáért, és távozik. A szomszéd távozásakor Sasha korábbi tevékenységei unalmassá válnak - dalok, mesék, jóslatok. Most a lány könyveket olvas, táplálja és kezeli a szegényeket. De ugyanakkor nagyon sír, és valami furcsa gondolatra gondol, amely a szüleit hanyatláshoz vezeti. Örülnek azonban lányuk elméjének hirtelen fejlődésének és állandó kedvességének.

Sasha alig tizenkilenc éves, Hagarin visszatér birtokába. Őt, aki a korábbinál sápadtabbá és sápadtabbá vált, Sasha szépsége megdöbbentette. Még mindig beszélnek, de úgy tűnik, hogy Agarin kísértetiesen újraolvasta a lányt. Már nem beszél az igazság jövő napjáról - éppen ellenkezőleg, biztosítja nekünk, hogy az emberi faj alacsony és gonosz. Sasha foglalkozása a szegényekkel, Agarin üres játéknak tekinti. A szomszéd érkezése után tizenhetedik napon Sasha árnyéknak néz ki. Elutasítja Agarin által elküldött könyveket, nem akarja látni. Hamarosan levelet küld Sasha-nak, amelyben házasságot javasol. Sasha megtagadja Agarint, magyarázva ezt azzal, hogy ő nem méltó rá, vagy azzal, hogy ő nem méltó rá, mert mérges lett és elvesztette a szívét.

A nem szokatlan szülők nem tudják megérteni, milyen emberrel találkoztak lányuk útján, és gyanújuk szerint egy háború pusztítója. Nem tudják, hogy Hagarin egy furcsa, trükkös törzshez tartozik, akik új időt teremtettek. Egy modern hős elolvassa a könyveket és barangol a világon egy hatalmas ügy keresése céljából:

A gazdag atyák örökségének előnye
Mentes a kis munkától,
Jó menni a megvert úton
A lustaság megakadályozta és fejlesztette az intelligenciát.

Szeretné boldoggá tenni a világot, ugyanakkor elhaladva és szándék nélkül elpusztítja azt, ami a keze alatt fekszik. A szerelem izgatja őt, nem a szívét és a vért, hanem csak a fejét. Az idő hősének nincs saját hite, hanem azért, mert "amit az utolsó könyv mond neki / Ez fentről fekszik a lelkén". Ha egy ilyen ember elkezdi az üzletet, akkor bármikor kész bejelenteni az erőfeszítések hiábavalóságát, és kudarcáért az egész világ felelős.

Sasha előnye, hogy időben kitalálta, hogy nem szabad odaadni Agarinnak; "És a többit idővel megtesszük." Sőt, a beszélgetések mindazonáltal olyan érintetlen erőket keltett fel, amelyek csak vihar és vihar hatására erősödnek; a jó talajba eső gabona buja gyümölcsöt ív.