Makar Alekseevich Devushkin negyvenhét éves tanácsadó, aki kis fizetésért papírt másol az egyik szentpétervári megyében. Nemrég költözött egy új apartmanba egy "főváros" házban, Fontanka közelében. Hosszú folyosó mentén - a szobák ajtaja a lakosok számára; maga a hős egy közös konyhában lévő válaszfal mögé bújik. Korábbi lakása "nem volt jobb példa", de Devushkin számára a legfontosabb az olcsóság, mert ugyanabban az udvarban kényelmesebb és drágább lakást bérel távoli rokonának, Varvara Alekseevna Dobroselova-nak.
A szegény tisztviselő védelem alatt véve egy tizenhét éves árvát vesz fel, akinek rajta kívül senki sem állhat be. A közelben élve ritkán találkoznak egymással, mivel Makar Aleksejevics fél a pletykáktól. Mindazonáltal mindkettőnek melegségre és együttérzésre van szüksége, amelyet szinte mindennapi levelezésükből származnak. A Makar és Varenka kapcsolatának története harmincegy - az ő és a huszonnégy - levélben rejlik, 184 április 8-tól szeptember 30-ig írt levélben ... Makar első levélét átitatja a szívszenvedés megállapításának boldogsága: „... tavasz, tehát gondolatok minden olyan kellemes, éles, bonyolult, és az álmok valóra tender ... „Denying ételét és a ruha, ő dob ki virágot és édességeket az ő” angyal”.
Varenka mérges a mecénásért felesleges kiadások miatt, iróniával lehűti ardorát: „hiányzik néhány vers”. „Az apai szeretet animált engem, az egyetlen tiszta apai szeretet ...” - zavarban van Makar.
Varya arra buzdítja egy barátját, hogy jöjjön gyakrabban hozzá: “Mi más számít!” Otthoni munkát vállal - varrni.
A későbbi levelekben Devushkin részletesen leírja otthonát - a Noé bárkáját a közönség bősége miatt - olyan „rothadt, édesen édesített illattal”, amelyben a „chizhiks haldoklik”. Portrét rajzol a szomszédokról: egy közepes hajójátékos, Ratazjajev kis írója, egy szegény tisztviselő, Gorshkov és családja nélkül. A szeretője "igazi boszorkány". Kár, hogy rossz, ostobán azt írja: „nincs szótag”: elvégre „még a rézpénzzel sem tanultam”.
Varenka megosztja szorongását: Anna Fyodorovna, egy távoli rokon "hallgat" róla. Varya édesanyjával a házában élt, majd állítólag a költségek fedezésére a „jótevő” az árva lányt felajánlotta a gazdag Bykov földbirtokosnak, aki megvetette őt. Csak Makar segítsége menti meg a védtelenül a végső "haláltól". Ha csak az összevonás és a Bika nem ismeri a címét! A szegény dolog megbetegszik a félelemtől, majdnem egy hónapja eszméletlen. Makar egész idő alatt ott volt. Az "okos" lábára helyezése érdekében új egyenruhát ad el. Júniusra Varenka felépül, és figyelmeztető barátjának jegyzeteket küld az életéről.
Boldog gyermekkorát szülő családjában, a vidéki természet kebelében töltötte. Amikor az apa elvesztette a menedzser helyét a P-go herceg birtokán, Peterburgba érkeztek - „rothadt”, „dühös”, „unalmas”. Az állandó kudarcok vetették apját a sírhoz. A házat adósságért eladták. A tizennégy éves Varya és anyja menedék és pénz nélkül maradtak. Ekkor Anna Fedorovna menedékbe helyezte őket, akik hamarosan az özvegyre panaszkodtak. Erőn túl dolgozott, és egy darab kenyérért tönkretette a rossz egészséget. Varya egész évig Pjotr Pokrovsky volt tanulóval tanult, aki ugyanabban a házban élt. Meglepte a "legkedvesebb, legmegbecsültebb ember, a legjobbak közül", egy furcsa tiszteletlenség az öreg apáért, aki gyakran járt imádott fiával. Keserű részeg volt, egyszer kicsi tisztviselő. Péter édesanyja, egy fiatal szépségű nő gazdag ostrombirtokos Bykov feleségével vette feleségül. Hamarosan meghalt. Az özvegy másodszor is feleségül ment. Peter viszont külön nőtt fel, Bykov védnöksége alatt, aki az egészségügyi okokból távozó fiatalokat „kenyérre” helyezte „rövid ismerőse”, Anna Fedorovna számára.
Közös virrasztás az ágy mellett egy beteg Varina anya hozta a fiatalok együtt. Egy képzett barát megtanította a lányot olvasni, fejlesztette az ízlését. Pokrovsky azonban hamarosan leesett és fogyasztás miatt meghalt. A háziasszony a temetés rovására elhunyt minden dolgot. Az öreg apa, amennyire csak tudta, elvette könyveit, és zsebébe, kalapjába stb. Tette őket, és esni kezdett. Az öreg sírva futott egy koporsóval, egy koporsóval, és könyvei estek a zsebéből a koszba. Felvette őket, és ismét elmenekült utána. Varya vágyakozva hazatért az anyjához, aki szintén hamarosan meghalt ...
Devushkin egy saját történetével válaszol. Harminc éve szolgál. „Smirny”, „csendes” és „kedves”, állandó nevetségessé vált: „Makar Aleksejevics bevezetésre került a közmondásba az egész osztályon”, „... eljuttak a csizmámhoz, az egyenruhámhoz, a hajamhoz, az alakemhez: mindenki nem szerintük mindent újra kell készíteni! ” A hős felháborodott: „Nos, <...> olyan, hogy újraírom! Bűn az, hogy újraírom? Az egyetlen öröm Varenka: „mintha az Úr megáldott volna egy házat és egy családot!”
Június 10-én Devushkin kirendeltségével sétál a szigetekre. Boldog. Naiv Makar elégedett Ratazjajev munkáival. Varenka tudomásul veszi az „olasz szenvedélyek”, „Ermak és Zyuleika” stb. Ízléstelenségét és arroganciáját.
Ha megérti, hogy Devushkin az anyagi gondozása miatt önmagában is törődik (annyira viselte magát, hogy megveti a szolgákat és az őreket is), a beteg Varenka kormányozni akar. Makar ellenzi: „hasznossága” „jótékony” hatással van életére. Feláll a Ratazjajev mellett, de miután elolvasta Varya "Station őrzõ" Puskinot, döbbenten mondja: "Ugyanúgy érzem magam, mint egy könyvben." Vyrina magára próbálja a sorsot, és arra kéri "natív" nevét, hogy ne hagyja el, és "ne pusztítsa el". Július 6-án Varenka elküldi Macarnak a Gogol "kabátot"; azon az estén részt vesznek a színházban.
Ha a Puskin-történet a saját szemében emeli a Devushkin-et, akkor a Gogolev-történet sérti. Bashmachkin-tal azonosulva azt hiszi, hogy a szerző életének minden apró elemét megkísérelték, és felfedezés nélkül. Sérül a hős méltósága: "ezt követően panaszkodni kell ..."
Július elejére Makar mindent elköltött. A legrosszabb pénztelenség csak a bérlők nevetségessé válása felette és Varenka felett. De a legrosszabb az, hogy a "kereső" a volt szomszédok tisztje, "méltó ajánlatával". Kétségbeesetten a szegény ember ivott, négy napra eltűnt, kihagyva a szolgálatot. Elmentem szégyellni az elkövetőt, de ledobtam a lépcsőn.
Varya vigasztalja védőjét, és a pletykák ellenére kéri, hogy jöjjön vacsorára.
Augusztus eleje óta Devushkin hiába próbál hitelt kölcsönözni kamatokhoz, különösen egy új katasztrófa miatt: másnap újabb „kereső” érkezett Varenkába, Anna Fedorovna rendezésével, aki hamarosan meglátogatja a lányt. Sürgősen meg kell mozgatni. Makar ismét iszik az impotencia miatt. „Az ön kedvéért, kedvesem, ne pusztítsd el magad, és ne pusztíts el” - könyörög vele a szerencsétlen, és elküldi az utolsó „harminc ezüst kapellát”. A bátorított szegény ember elmagyarázza „bukását”: „hogyan veszítette el önmaga iránti tiszteletét, hogyan hajlandó elveszíteni jó tulajdonságait és méltóságát, így itt minden eltűnik!” Varia önértékelést ad Varia-nak: az emberek „felháborították” őt, „és én kezdtem felszaggatni magam. És <...> te <...> egész életem sötétben világítottak, <...> és én <...> rájöttem, hogy <...> nem rosszabb, mint mások. ; hogy csak <...> semmivel nem ragyogok, nincs fény és nem fojtom, de mégis ember vagyok, vagyok ember, akinek szívem és gondolataim vannak. "
Varenka egészsége romlik, ő már nem képes varrni. Riasztással Makar szeptember este kiment egy Fontanka töltésen. Piszok, rendetlenség, részeg - „unalmas”! És a szomszédos Gorokhovayán - gazdag üzletek, luxuskocsik, elegáns hölgyek. Egy sétáló „szabadon gondolkodik”: ha a munka az emberi méltóság alapja, akkor miért vannak tele sok ember? A boldogság nem érdemel érdemeket - ezért a gazdagoknak nem szabad siketnek lenniük a szegények panaszaival szemben. Makar egy kicsit büszke érvelésére és megjegyzéseire, hogy "nemrég alakult meg egy szótagot". Devushkinu szeptember 9-én elmosolyodik a szerencsére: az a szerény és nyomorult tisztviselő, akit hibára hívtak fel a tábornok "feloszlatásáról" szóló írásban, elnyerte az "Ő kiválóságának" szimpátiáját és száz rubelt kapott tőle személyesen. Ez egy igazi megváltás: fizetett egy lakásért, asztalért, ruhákért. Devushkinet elnyomja a főnök nagyszerűsége, és elítéli magát a legújabb „liberális” gondolatok miatt. Olvassa az északi méheket. Tele van a jövő reményével.
Időközben Bykov megtudja Varenkát, és szeptember 20-án férjhez megy. Célja, hogy törvényes gyermekek legyenek azért, hogy megfosztják az "értéktelen unokaöccse" örökségét. Ha Varya ellenzi, feleségül vesz egy moszkvai kereskedőt. A javaslat bizonytalanságának és durvaságának ellenére a lány egyetért azzal: "Ha valaki <...> visszatérhet az őszinte nevemhez, forduljon tőlem távol a szegénységtől <...>, tehát ez az egyetlen." Makar visszatartja: „hideg lesz a szíved!” A fájdalomtól beteg, még mindig az utolsó napig megosztotta a házimunkát, hogy összegyűjtse az úton.
Szeptember 30 - esküvő. Ugyanezen a napon, Bykov birtokába való távozás előestéjén Varenka búcsúlevelet írt egy régi barátjának: „Kinek maradsz itt kedves, felbecsülhetetlen, egyedülálló!”
A válasz tele van kétségbeeséssel: "Mindketten dolgoztam és dolgoztam, dolgoztam, dolgoztam, sétáltam és sétáltam, mindegyik azért van, mert te itt ... ... éppen ellenkezőleg, a közelben éltél." Kinek szüksége van saját formált „szótagjára”, betűire, magára? „Milyen joggal” tönkreteheti az „emberi életet”?
