Nicholas Erfe 1927-ben született egy dandártábornok családjában; Rövid katonai szolgálat után 1948-ban belépett Oxfordba, és egy évvel később szülei egy repülőgép-balesetben meghaltak. Egyedül maradt, kicsi, de önálló éves jövedelmével, használt autót vásárolt - ez nem volt gyakori a hallgatók körében, és nagyban hozzájárult a lányoknál elért sikeréhez. Nicholas költõnek tartotta magát; barátaival elolvasta a francia egzisztencialisták regényeit, „a komplex ideológiai rendszerek metaforikus leírását mint a helyes magatartás önkéntes kézikönyvét vette át ... nem vette észre, hogy a szeretett antihero hősök az irodalomban cselekszenek, és nem a valóságban”; létrehozta a Les Hommers Revokes (lázadó emberek) klubot - fényes emberek lázadtak az élet szürke rutinja ellen; és végül életbe lépett, saját értékelése szerint "átfogóan felkészült a kudarcra".
Oxfordban végzett után csak egy kis iskolában szerezhetett tanári helyet Anglia keleti részén; alig maradt le egy évet a hátsó részben, és a British Councilhoz fordult, külföldön dolgozni akarta, és így végül Görögországban angol tanárként fejeződött be Lord Byron iskolájában Fraxosban, Athénon nyolcvan kilométerre fekvő szigeten. Azon a napon, amikor felajánlották ezt a munkát, megismerkedett Alisonnal, egy ausztráliai lányval, aki bérelte a szobáját egy padló alatt. Huszonhárom, ő huszonöt; beleszerettek egymásba, nem akartak ezt beismerni - „korunkban nem félnek a szextől - félnek a szeretettől”, és szakítottak: Görögországba ment, és megszerezte a légiutas-kísérő munkáját.
Fraxos szigete isteni szépségű és elhagyatott volt. Nicholas nem közeledett senkihez; egyedül sétált a szigeten, megismerve a görög táj korábban ismeretlen abszolút szépségét; verset írt, de ezen a földön, ahol furcsa módon világossá vált a dolgok valódi mértéke, hirtelen megcáfolhatatlanul rájött, hogy nem költő, hanem versei pompás és pompás. Az athéni bordélylátogatás után megbetegedett, ami végül a legmélyebb depresszióba sodorta őt - akár öngyilkossági kísérletig is.
De májusban csodák kezdődtek. A sziget déli részén lévő kihalt villa hirtelen életre keltett: a tengerparton talált egy kék uszonyot, amely gyengén illatosította a női kozmetikai törülközőt, és több helyre fektette az angol költészet antológiáját. Az egyik könyvjelző alatt Eliot verseit piros színű áthúzással ábrázoltam: "Gondolkodunk vándorolni, és a vándorlás végén odaérünk oda, ahová mentünk, és először meglátjuk földünket."
A következő hétvégéig Nicholas a faluban érdekli a Villa Burani tulajdonosát. Nem túl szívesen beszélnek róla, munkatársaknak tekintik őt: a háború alatt falu feje volt, és a nevét összekapcsolják azzal a ellentmondásos történelemmel, hogy a németek a falu felét lövöldözték; egyedül él, nagyon zárt, senkivel nem kommunikál, és nincsenek vendégei. Ez ellentmond annak, amit Nicholas Londonban megtanult elődjétől, aki elmesélte neki, hogy miként járt a Villa Burani-ban, és veszekedni kezdett a tulajdonosával - bár ő is kevés és vonakodóan beszélt. A rejtély, a mulasztások és az ellentmondások légköre, amely ezt az embert borította, Nicholasot érdekli, és úgy dönt, hogy Conchissel találkozik bezárás nélkül.
Ismerkedés zajlott; Conchis (mivel azt kérte, hogy hívja magát angolul) úgy tűnt, hogy várakozik; kettő számára egy teásasztal állt. Conchis megmutatta Nicholasnak a házat: egy hatalmas könyvtárat, amelyben nem tartott regényeket, Modigliani és Bonnard eredetijeit, ősi clavichords; és mellette ősi szobrok és festmények vitatottan erotikus jellegű vázákon ... A tea után Konchis Teleman játékot játszott - nagyszerűen játszott, de azt mondta, hogy nem zenész, hanem "nagyon gazdag ember" és "szellemi ember". A materialista oktatású Nicholas azon kíváncsi, hogy bolond -, amikor Conchis rámutatott, hogy Nicholasot is felhívták. Nicholas még soha nem látott ilyen embereket; a Conchissel való kommunikáció számos izgalmas rejtvényt ígér neki; Konchis elbúcsúzik, és kinyújtotta a kezét egy külföldi papsági mozdulattal, mint egy mester - mint Isten - mint egy varázsló. És felkéri őt, hogy töltse el a következő hétvégét, de megteremti a feltételeket: ne mondja el erről a falusi senkinek, és ne tegyen fel kérdést.
Most Nicholas a hétvégétől a hétvégéig él, amelyet Buraniban tölt; nem hagyja el azt a "kétségbeesett, varázslatos, antik érzést, hogy belépett a tündér labirintusba, hogy őszintén odaadásokat kapott". Conchis történeteket mesé el az életéből, és mint szemléltetés útján herojai materializálódnak: Nicholas faluban találkozni fog egy öreg idegennel, aki de Ducane-t ajánlotta (Conchis szerint a harmincas években az ősi klavikordoktól örökölte és hatalmas vagyonát), akkor vacsorára jelenik meg az 1916-ban elhunyt Conchis Lilia menyasszony szelleme - természetesen ez egy élő fiatal lány, aki csak Lilia szerepét játszik, de nem hajlandó elmondani Nicholasnak, hogy miért indult ez az előadás és kinek - neki vagy Conchis számára? Nicholas meg van győződve más szereplők jelenlétéről: előtte „élő képek” jelennek meg, amelyek egy szatíra üldözését ábrázolják, amikor egy nimfa után Apolló kürtöt fúj, vagy Robert Fulkes, az 1679-es szerző, a bűnösök szerkesztése szelleme. A gyilkos Robert Fulkes haldokló vallomása, amelyet "Conchis adott neki", a jövőben olvasni fogja.
Nicholas szinte elveszíti a valóság érzetét; Burani térségét átláthatatlan metaforák, utalások, misztikus jelentések tartalmazzák. Nem különbözteti meg az igazságot a fikciótól, ám ennek az érthetetlen játéknak a megengedése túlmutat hatalmán. Miután Lily a falhoz zárta, ragaszkodik ahhoz, hogy igazi neve Julie (Julie) Holmes, hogy legyen ikertestvére, June, és hogy fiatal angol színésznők jönnek ide, akik szerződés alapján jöttek ide a film forgatására, ám a felvétel helyett vegyen részt a Conchis "előadásain". Nicholas beleszeret a kísérteties és kísérteties Julie-Lilybe, és amikor távirat érkezik Alisonból, aki Athén hétvégét tudott rendezni, lemond Alisonról. ("A távirat a távoli valóság bosszantó felhívásával behatolt a világba ...")
Conchis azonban úgy rendezte el a körülményeket, hogy továbbra is találkozóra menjen Alisonnal Athénban. Másznak a Parnasszusszal, és az igazságot kereső görög természet közepette, Alison iránti szeretettel kedvelik Nicholas mindent, amit nem akartak elmondani - Buraniról, Julieról -, mert mert nincs közelebbi ember, azt mondja, hogy vallomás, nem önző módon választja el magától, és nem gondolkodik, hogy ez milyen hatással lehet rá. Alison az egyetlen lehetséges következtetést vonja le - nem szereti; hisztérikus; nem akarja látni, és másnap reggel eltűnik a szállodából és az életéből.
Nicholas visszatér Fraxosba: jobban szüksége van Julie-ra, mint valaha, de a villa üres. Éjszaka visszatérve a faluba, nézővé és egy másik előadás résztvevőjévé válik: egy 1943. évi minta német büntetőcsoportja megragadja őt. Vágott karral ütve Julie híreinek hiányában szenved, és már nem tudja, mit gondoljon. Julie levele, szelíd és inspiráló, egyidejűleg érkezik Alison öngyilkossági hírével.
Miután rohantak a villába, Nicholas csak Konchist találja ott, aki szárazon azt mondja neki, hogy kudarcot vallott, és holnapnak örökre el kell hagynia házát, és ma elváláskor meghallja életének utolsó fejezetét, mert csak most kész elfogadni. A villában zajló esemény magyarázataként Konchis egy globális meteorológiai színházi elképzelést terjeszt elő („itt mind színészek vagyunk, barátom. Mindenki szerepet játszik”), és a magyarázat megint nem magyarázza a legfontosabb dolgot - miért? És ismét, Nicholas fél attól, hogy megértse, hogy ez a kérdés nem fontos, és hogy sokkal fontosabb áttörni a büszkeség injekcióit az igazságra, ami kínos és könyörtelen, mint Conchis mosolya, és az igazi „én” -hez, amely elválasztódik az identitásától, mint egy maszk az arcán, és Conchis szerepe ebben, céljai és módszerei lényegében másodlagosak.
Konchis utolsó története 1943-as eseményekről szól, a falusiak büntetők általi kivégzéséről. Ezután Conchis falu elder választhatta - egy partizánt saját kezével lőni, ezzel nyolcvan ember életét mentve, vagy - megtagadva - a falu szinte teljes férfi lakosságának kiirtását. Aztán rájött, hogy a valóságban nincs más választás - egyszerűen nem tudott szervesen megölni egy embert, bármi is legyen az oka.
Valójában minden Conchis története egy dologról szól - arról, hogy képes-e megkülönböztetni a valót és a hamisat, a hűségről az ön számára, a természetes és emberi alapelvekről, a mesterséges intézmények előtti élő élet helyességéről, mint például az esküre való hűség, a kötelesség stb. elhagyja a szigetet, Conchis azt mondja Nicholasnak, hogy nem méltó a szabadságra.
Conchis vitorlát indít, és Nicholas a szigeten vár Julie-ra, ahogy írta. De mielőtt elhitte volna, hogy az előadás véget ért, ismét csapdába került - szó szerint: egy földalatti menedékhelyen, amelynek fölött csapott aknafedél; azonnal távolról jött innen. És este este eljön hozzá június, amely a „metatheater” -et egy másik magyarázattal - „pszichológiai kísérlettel” váltja fel; Conchis állítólag nyugdíjba vonult pszichiátriai professzor, a sorbonne-i orvoslás világossága, a kísérlet vége és apoteózisa bírósági eljárás: először a „pszichológusok” fogalmukban ismertetik Nicholas személyazonosságát, majd meg kell adniuk ítéletüket a kísérlet résztvevőinek, ők szintén a metatórház szereplői (Lilia-Julie-nak hívják Dr. Vanessa Maxwell, Nicholas számára az összes gonoszt, amelyet a kísérlet okozott neki, össze kell koncentrálnia, és egy ostorot kell a kezébe helyeznie, hogy az eltalálja - vagy pedig ne nyomja meg. Nem sztrájkolott. És megértette.
A „tárgyalás” után felébredve Monemvasiában találta magát, ahonnan vízzel kellett Fraxosba jutnia. A szobában többek között levélben hálát találtam Alison anyának a részvétéért a lánya halála miatt. Az iskolából kirúgták. A burani villát felszállták. A nyári szezon kezdődik, az üdülők összegyűlnek a szigeten, és Athénba költözik, folytatva annak vizsgálatát, hogy mi és hogyan történt vele. Athénban rájön, hogy az igazi Conchis négy évvel ezelőtt meghalt, és meglátogatja a sírját; friss csokorral díszíti: liliom, rózsa és kicsi nem írt virágok, édes méz aromával. (A növények atlaszából megtudta, hogy angolul „honey alisonnak” hívják.) Ugyanazon a napon mutatják meg neki Alisont - a hotel ablak alatt pózol, mint egyszer Robert Fulks. Megkönnyebbülés attól, hogy életben van, keveredik a harag - kiderül, hogy ő is összeesküvés.
Még mindig a kísérlet tárgyát érezve, Nicholas visszatér Londonba, megszállva az egyetlen vágytól - látni Alisont. Alison várakozása lett a fő és lényegében az egyetlen foglalkozása. Idővel sok letisztult a lelkében - megértett egy egyszerű dolgot: szüksége van Alisonra, mert nem élhet nélküle, és nem Conchis rejtvényeinek megoldására. És most hűvösen folytatja nyomozását, csak hogy elvonja a figyelmét a vágyakozástól. Hirtelen gyümölcsöt hoz; az ikrek Lydia és Rosa édesanyjához megy (ezek a lányok valódi nevei) és megérti, ki eredete az "Isten játékának" (ahogy ő nevezi).
Eljön egy pillanat, amikor végül rájön, hogy valódi élet veszi körül, és nem a Koncsisov-kísérlet, és hogy a kísérlet kegyetlensége a saját kegyetlensége a szomszédaival szemben, kiderült neki, mint egy tükörben ...
És akkor Alison nyer.