Az akció 1942-ben zajlik, és egy kicsi kávézó körül koncentrálódik a madridi egyik negyedben. Körülbelül százhatvan karakterből álló könyvben megjelennek, és alig érintik egymást, eltűnnek, és a városi óriási kaptár életciklusa felveszik őket. Egyes számadatok volumenesebb és jellegzetesebbek.
Donja Rosa, a kávézó tulajdonosa egy robosztus, rendetlen nő, gyászban öltözött és gyémánttal lógott. Egészségtelen arcbőrével, egyenetlen feketével fogakkal, felső ajka fölött van antenna, kolbászujja. Szívében gyűlöli a látogatókat, és lelkét veszi fel, és szüntelenül süt szolgáit. A kapzsi és önkiszolgáló Dona Rosa ügyei nagyon sikeresen haladnak, a tőke növekszik, és inkább ingatlanba fekteti. Donja Rosa együttérzik Hitlertől és aggódik a német hadsereg iránt, olyan homályos becslésben, amelyet még nem mert megérteni. Wehrmacht sorsát úgy látja, mint a kávézójának sorsát.
A kávézó törzsvendégei - azok az emberek, akik úgy gondolják, hogy minden úgy megy, ahogyan kell, és hogy nem érdemes megpróbálni valamit javítani - gondolkodnak a nyomorúságos, de kellemes és izgalmas apró dolgokról, amelyek betöltik vagy ürítik az életüket. A kávézó rendszeres látogatói között szerepel Don Leonardo Melendez, egy kacsa, egy kalandor, aki pénzt csábít a szimbólumokból, amit elősegít tiszteletreméltó megjelenése, képessége, hogy tartsa magát és beszéljen az aplombbal. A tiltakozó törvényjavaslatok esik a don Jaime Arce-ra, de nem veszíti el a lelkét, és inkább a kellemetlen dolgokra összpontosít. Isabel Montes özvegye órákig ült a sarkon, távoli pillantással, nemrégiben elvesztette fiát, aki agyhártyagyulladásban halt meg. Már egy idős szenátor, Elvira él, mint amit Isten küld. A küldött baj nem túl sűrű, emellett mindig van valami elsöprő és értéktelen. Don Rosa jogainak, amint azt Elvira tükrözi, meg kell találkoznia a régi Don Pabloval, bár undorító és unalmas, különben nem fogsz sokáig tartani. A tervezők gúnyolódnak a bírósági hivatalnoktól, Don José Rodriguez de Madridtól, aki szerencsés volt a lottón. Donja Pura és a barátja nem fáradtan beszélnek az erkölcs hanyatlásáról. Egy gazdag kiadó, Don Mario de la Vega éhes, beavatkozó szomszédot tanít - keményen kell dolgoznod, akkor lesz egy szivar és egy pohár. Miután megtudta, hogy Eloy Rubio Antofagaste főiskolai hallgató, korrektorként felajánlja neki, csak panasz nélkül és mindenféle szakszervezet mellett. De Martin Marco-nak nincs pénze fizetni a kávéért, ezért kiszállták az ajtót. A fiatalember egyetemet végzett, és fordításokkal és cikkekkel próbál pénzt keresni a tartományi újságokban. A társadalmi problémák iránt érdeklődik, de a fejében tisztességes zavar van. Alszik egy barátjával, és reggel megy a bankhoz vagy a postahivatalhoz, meleg van, itt verseket írhat, úgy tehet, hogy kitölti a távíró nyomtatványokat vagy a nyugtákat és a nyugtákat. Amikor nagyon szoros, Martin meglátogatja nővérét, Filót, aki sajnálja és táplálja. A férje, Roberto González a képviselők gyűlésében szolgál, és szabadidejében részmunkaidőben könyvelő könyveket vezet az illatszerüzletben és a péknél. Rosszul bánik Martinnel, csapdába és parazitának hívja. A bár tulajdonosa, Celestino Ortiz, lelkes könyvelő, kedvenc könyve Nietzsche Aurora, ahonnan egész darabokra ismeri a szívét, és idézte őket oda és oda. A tejtermék tulajdonosa, Ramona Bragado foglalkozik. Mario de la Vega igénybe vette szolgáltatásait, akiknek tetszett a kvíz, és csomagolóként dolgozott. A lány fáradt volt és kétségbeesett, a nyomda egész idő alatt a lábán volt, a vőlegény fogyasztásban volt beteg, anyja szüntelenül megesküdött, parancsolt mindenkinek, az apja gerinctelen ember volt, mindig részeg, és semmire nem lehetett támaszkodni. Pénz kedvéért a kvíz bármit készen áll.
A vázlatokból, vázlatokból, jelenetekből és párbeszédekből egy unalmas, monoton és értelmetlen mindennapi élet képe áll a könyv hőseinek többet, cselekedeteket, törődéseket, álmokat alkotva.
Rendkívüli módon kiemelkedő esemény lesz a megjelenése a Dona Rosa Consortio Lopez volt alkalmazottjának szeretett Maruhita Ranero kávézójában, akit egyszer elhagyott, két ikre anyja. A férjét Madridba hozta műtétre, és keresett egy hűtlen szeretőt, aki kész volt mindent megbocsátani. Maruhita ma jól működő nő, kastélya van, egy kis földterülettel rendelkezik, amely jövedelmet nyújt. A férjemnél rák van, nem fog sokáig tartani. Tervezi, hogyan vásárolhatja meg ezt a kávézót, és úgy fognak gyógyulni a Consortioval, mintha nem lenne hosszú évek a különválás.
Nagyon sokk a Suarez homoszexuális kávézó egyik tisztviselőjének anyja meggyilkolása, az öreg nőt törülközővel megfojtották a szobájában. A rendőrség gyilkosság gyanúja miatt letartóztatja fiát és barátját, a szomszédok pedig pénzt gyűjtenek Suarez szenor tisztességes temetésének megszervezésére. Mások hajlandósága is segítséget mutatni akkor is, amikor Martinnak hirtelen problémái vannak a hatóságokkal. Igaz, még mindig nem ismeri az őt fenyegető problémákat, és anyja halálának évfordulója napján a sírba látogatásakor mikor szándékozik új életet kezdeni.