Egy romantikus éjszaka a tenger mellett, máglya ég, a régi cigány, Makar Chudra mesét mesél az írónak a szabad cigányokról. Makar azt tanácsolja, hogy vigyázzon a szerelemre, mert beleszeretett ember elveszíti akaratát. Ennek megerősítése a Csoda által elmondott történet.
Volt ott Loiko Zobar, egy fiatal cigány. Magyarország, Csehország és Szlovénia ismerte őt. Adroit ló tolvaj volt, sokan meg akarták ölni. Csak a lovakat szereti, nem értékeli a pénzt, mindenkinek megadhatja, akiknek szüksége van rá.
Bukovinában cigány tábor volt. A katona Danila-nak volt egy lánya, Radda, a szépség, nem szóval. Rudda sok szívét összetörte. Az egyik iparmágnász minden pénzt a lábára dobott, és kérte tőle, hogy vegye feleségül, de Radda azt válaszolta, hogy a sasnak nincs helye a varjú fészekjében.
Miután Zobar eljött a táborba. Jóképű volt: „A bajusz a vállán feküdt és fürtökkel keveredik, a szeme égett, mint a fényes csillagok, és a mosolya az egész nap. Egy darab vasból kovácsoltak lóval. ” Hegedülni kezdett, és sokki sírt. Rudda dicsérte Zobar hegedűjét, jól játszik. És azt válaszolta, hogy hegedűje egy fiatal lány mellkasából készült, és a szívéből származó húrokat megújították. Rudda elfordult, mondván, hogy az emberek hazudnak, amikor Zobar gondolatáról beszélnek. Csodálkozott a lány éles nyelvén.
Zobár Danila-nál maradt, lefeküdt, és másnap reggel egy kendővel ment ki, a fejére kötözve, és azt mondta, hogy a ló megsérült. De mindenki megértette, hogy Radda volt, azt gondolta, hogy nem éri meg a Loiko Radda? "Nos, én nem! A lány nem számít, mennyire jó, de a lelke keskeny és sekély, és bár egy font aranyat a nyakán lógsz, egyébként jobb, mint az, ami nem, ő nem az!
Abban az időben a tábor jól élt. És Loiko velük. Bölcs volt, mint egy idős ember, és olyan hegedülni játszott, hogy a szíve elsüllyedt. Ha Loyko akarta, akkor az emberek életüket adják érte, így szeretik őt, csak Rudda nem szerette. És ő nagyon szerette. A környékbeli emberek csak nézték, tudták, hogy „ha két köv egymásba gördül, lehetetlen közöttük állni - megcsonkítják”.
Miután Zobar énekelt egy dalt, mindenkinek tetszett, csak Radda nevetett. Danilo egy ostorot akart tanítani neki. De Loiko nem engedte meg, kérte, hogy adja neki feleségül. Danilo egyetértett: "Igen, ha tudsz!" Loiko megközelítette Rádát, és azt mondta, hogy meg van tele a szíve, hogy feleségül veszi vele, de a nőnek nem szabad ellentmondnia az akaratának. "Szabad ember vagyok és élni fogok, ahogy akarok." Mindenki azt hitte, hogy Rudda megbékél. Egy ostorral tette fel Loiko lábait, megrántotta, és Zobar úgy esett le, mint egy ferde ember. És elment, és mosolyogva feküdt a füvön.
Zobar a sztyepphez menekült, és Makar figyelte őt, mintha a maga fölött álló srác nem lenne sietve. Loiko azonban csak három órán át mozdulatlanul ült, majd Radda odajött hozzá. Loiko késsel szúrni akarta, de fegyvert tette a homlokára, és azt mondta, hogy azért jött, hogy letette, szereti. Radda azt is mondta, hogy jobban szereti az akaratot, mint a Zobárt. Forró szeretettel ígérte Loikónak, ha az egész tábor elõtt beleegyezik, hogy meghajol a lába előtt és megcsókolja jobb kezét, mint a legidõsebb. - kiáltotta Zobar az egész sztyeppére, de egyetértett Rudda körülményeivel.
Visszatért a Loiko táborba, és azt mondta az idős embereknek, hogy a szívebe néz, és nem látja ott az előző szabad életét. "Egy Rudda ott él." És úgy döntött, hogy teljesíti akaratát, meghajol a lábához, megcsókolja a jobb kezét. És azt mondta, hogy ellenőrizni fogja, van-e Rudda ilyen erős szívvel, hogy büszkélkedhet.
Nem volt idejük kitalálni, de a késébe szívja a kést. Rudda kihúzott egy kést, bedugaszolta a sebet a hajába, és azt mondta, hogy ilyen halálra vár. Danilo felemelte a kést, amelyet Radda eldobott oldalra, megvizsgálta és bepattintotta Loiko hátába, közvetlenül a szívéhez. Rudda fekszik, sebét szorongatta, és lábán feküdt a haldokló Loiko.
Az író nem tudott aludni. A tengerre nézett, és úgy tűnt, hogy látja a királyi Ruddát, és Loiko Zobar úszik a háta mögött. "Mindketten simán és csendesen kavarogtak az éjszaka sötétjében, és a jóképű Loiko semmiképpen sem tudott utolérni a büszke Ruddát."
