Az öregedő Lionel Colston emlékeztet azokra a napokra, amelyeket fiúként iskola barátjával, Markus Models-szel töltött a Brandem Hall birtokában 1900 nyarán. Hite az évszázados rend sérthetetlenségének, amikor minden embernek az eredete szerint szigorúan meghatározott helyet kell foglalnia a társadalomban, ez az alapja a brit világmegértésnek, amelyet a regény egy szegény családból származó gyermek észlelése révén mutat be, aki gazdag ház légkörébe esett. Minden a rituálék szerint történik: udvariasan kezelik az alsó osztályok szolgáit és képviselőit, csak cipőben és semmiképpen sem papucsban mennek reggelizni. Ezek a részletek a történetíró emlékére jutnak, aki egy naplót talált, amelyet gyermekeként tartott. és amelyben rögzítik az akkori benyomásokat.
Mrs. Maudsley, férje, lányuk, Marian, fiai, Denis és Marcus a regényben az élet mestereiként jelennek meg, tudván, hogy megéri a saját érdemeiket, és tudják, hogyan kell mindenkit másra helyezni a megfelelő helyre. Mindegyik személy eszközként szolgál számukra - akár szórakozásként, akár örömként, vagy a társadalmi helyzetük megerősítésében. Szóval meghívták Leo Colstonot ünnepnapokra, hogy fiaik, Markusuk ne unatkozzon egy felnőtt társadalomban, ahol senki sem érdekli őt - sem apa, sem testvér, sem nő. Leo, mivel eredete sokkal alacsonyabb, mint a modell, csodálja ezeket az embereket, akiknek hatalma az volt, hogy „gúnyolódással elpusztítsák, vagy boldog mosolyt készítsenek”; mindazok az illúziók vannak a kezében, amelyekből felépülniük kell.
A gyerekesen fogadó Leo különféle fényes, saját szempontjából néző részleteket észlel, ám ezek a "legbeszélőbbek", amelyek jellemzik a társadalom szociálpszichológiai kapcsolatainak rendszerét, amelyet merev birtokszakadások osztanak. Bár maga a hős először csak homályosan gyanítja, hogy egy másik világban van, ahol az alsó osztály képviselőjévé tekint. Minden a ruházattal kezdődik, a rituálék egyik fő alkotóeleménél, amelyet szent módon megfigyelnek a Brandem teremben. Leónak fogalma sincs erről, ezért az embereknek, akik az életet rítusnak tekintik, úgy néz ki, mint egy „fekete juhok”, amelyeket a Maudsley család tagjai tapintatosan elmondtak róla, arcukkal mosolyogva. Őszintén szólva, gyermeki spontaneitással, ezt Marcus barátságos módon oktatja Leót arról a tényről, hogy csak a tudósok viselnek iskolai ruhát nyaralás közben, hogy nem kell az iskolai szalagot a sapka körül kötni, és amikor levetkőzik, nem kell ruhákat összecsuknia és székre lógnia. - a szolgák mindent összegyűjtenek, mert ők szolgák.
Hamar kiderül, hogy Leónak nincs nyári öltöny, és udvarias tippek formájában nevetségessé válik: „Vegye le a kabátját, jobban lennél nélküle”, tippek, amelyek lehetetlenek, mivel a ruhák etikettje nagyon szigorú, és a kabátot szinte lehetetlen levenni. elképzelhetetlen.
Végül Marian felajánlja, hogy ad Leonak nyári öltönyt, és az egész család részletesen megvitatja, hogy melyik üzletben vásárolja meg azt, majd vásárlás után az öltöny színét. Leo boldog - számukra úgy tűnik, hogy az új ruhák fontosabb helyet foglalnak el a világon. Marian kedvező hozzáállása inspirálja őt, és Leót használja saját céljaira - utasítja őt, hogy vegyen jegyzeteket a szomszédos gazda Ted Burgesnek, a szeretőjének. Leo tartja a neki bízott titkot, mert Marian számára bármit készen áll, és Ted tisztelettel bánik a nemesi házigazdák vendégével.
Ted gazda, egyike azoknak, akik Angliát táplálják, és az író tisztelettel ábrázolja, hogyan dolgozik a szántóföldön, amikor Leo Marian jegyzeteit hozza neki, vagy pedig felveszi a választ. Ted méltóságteljesen tartja magát, bár csak valaki más földjének bérlője. Mint a föld, amelyet művel, Ted megtestesíti az ősi természetes alapelvet - a szerző egyik fő értéke. Erős testének látásakor, miközben úszik a folyóban, Leo még félénk is, csak a „törékeny testekről és lelkekről” gondolt.
Ted Lord Tarmingham kimondatlan riválisa a Marian szívének harcában, bár azt mondja Leónak, hogy ő és Ted csak üzleti levelezésben vannak. Leo a nagyon fontos információk tulajdonosa, amelyektől túl sok múlik - sőt, a Modsley család jövőjétől, akik azt akarják, hogy Mariannal az urat feleségül véve megerősítsék társadalmi helyzetüket. Trimmham sok tekintetben ellenzi Ted-et - még tisztán kifelé is nem annyira fizikailag fejlett, és az arcán heg van, amelyet a Boer-háború alatt kaptak. Ő a birtok tulajdonosa, amelyet a Models nyáron bérel, és a környék minden földterületének tulajdonosa. Nyilvánvalóan türelmetlen Marian iránt, de a brit társadalom íratlan törvényeivel összhangban mindent az ő javára kell meghozni, mivel társadalmi szempontból a gazda nem felel meg az uratnak, és az érzések itt semmit sem jelentenek. Mindegyik a modell család szemében eszközként, eszközként jelenik meg: Ted - mariai szerelmi ügyek, Trimmingham - az egész család felmagasztalása a társadalmi hierarchiában.
Leo és a szerző szemében Trimmingham a brit szellem erősségének hordozója, egy olyan úriember ideálja, aki az angol változat hagyományos univerzális értékeit testesíti meg. Részt vett a győztes háborúban a Boers-szel, bár a Boers önmagában nem okoz gyűlöletet benne, de - ez a háború törvénye: vagy ölsz, vagy te. Ezeket az embereket helyezték a mezőgazdasági termelők és a talajművelők fölé, mint például Ted Burges (bár a szerző elismeri mindkettőt), ők azok, akik az ország kormányzásának élén állnak. Mindegyik szerepe különösen nyilvánvalóvá válik a Brandem Hall csapata és a helyi gazdák közötti éves hagyományos krikett-mérkőzés során: "Az ellenkező erők így épültek fel: a bérlő a földtulajdonos, a községi a Lord, a falu a birtok." És Lord Trimmingham vezette csapat nyer.
Hamarosan Leo, a Marianba szerelmes gyermek, megérti, hogy minden jó cselekedete mögött hideg számítás van - közvetítőként használhatja őt, Tednek jegyzeteket viselő postafiók, akit az alábbiak szerint állít fel az iskolában benne rejlő erkölcsi értékekkel kapcsolatos elképzelések szerint: Lord Trimmingham. Arra is kitalálja Marian Teddel fennálló kapcsolatának jelentését, és árulásnak tekinti; elvégre mindenki már tudja a Marian kapcsolatát Lord Trimmingham-szel. Marian ragaszkodik ahhoz, hogy teljesítse a feladatot, és születésnapján kerékpárt ad neki, örömet adva a fiúnak, és nem felejti el érdeklődését - könnyebben kerékpárral juthat el Ted farmjához.
Leo rájön, hogy Lord Trimmingham felajánlja Tednek, hogy távozzon a hadseregbe, és erről elmondja Mariannak, aki nagyon izgatott. Maga Leo gondatlanul viselkedik, és Maudsley asszonynak indokolja a gyanút. Találkozóit találja az istállóban a randevúk alatt. Később Leo rájött, hogy hazatérve, Ted lelőtte magát. Ezen események után Leo hosszú ideig megbetegedett, és egész életében súlyos mentális traumát kapott. Soha nem ment feleségül, mert Ted példáján látta, hogy a szerelmi ügyek hogyan fejeződhetnek be és mekkora hamisság övezi őket.
