Csendes élet egy vidéki birtokon, "öreg jó Angliában". Reginald Wellard boldog - egy gyönyörű nővel feleségül van, olyan gyönyörű, hogy az idegenek örömmel kiáltanak, amikor meglátják. Negyven éves, huszonöt éves; imádja őt, és úgy tűnik, hogy ő is ő van (ebben nem biztos benne). Reginald fiatalságában keményen élt: nem volt pénz Cambridge-ben tanulmányainak folytatására, az iskolában, majd a bankban dolgozott, négy évet töltött a fronton. Az első világháború „ordító, kegyetlen és szennyeződéses orgia” volt. Találkoztam Sylvival és sokáig nem mertem megkérdezni a kezét, mert mit kínálhatna neki ilyen szépség? De vannak csodák a világon. Reginald megkapta az örökséget, megvette Westways birtokát - egy gyönyörű házat, egy csodálatos kertet ... Sylvia vele ment a faluba; bárhová ment volna Reginald után, de ő ezt nem tudta.
Wellard méheket tenyészteni kezd, csak szórakozásból. Egész évben őt és Sylviat virágok veszik körül. És pillangók - milyen pillangók vannak a kertben! És még madarak: szabad madarak a fákon, galambok - fekete szerzetesek, kacsák a tónál ... Reginald igazán boldog, merem azt is gondolni, hogy Sylvia is boldog, csak hogy kevés üzlettel rendelkezik, és elkezdi könyvet írni. "Azt mondják, hogy mindannyian legalább egy könyvhez anyagot hordozunk" - gondolja. A regényt "Bindweed" -nek hívják; beavatás - "Sylvia, amely a szívemhez ragadt."
Wellard naiv és nepraktikus ember, mintha szándékosan csalás céljából készítették volna, és természetesen ragadozó megállapodást kötnek az új íróval: a könyv jövőbeli fordításaiból, film-adaptációkból és egyéb dolgokból származó jövedelem felének a kiadóra kell jutnia. Ez az első ismerkedés az irodalmi világgal. Wellard azonban nem izgatott, boldog.
Úgy tűnik, hogy semmi nem történhet: a faluban ülő csendes ember regényt írt, akár jó is, és a könyv jól eladott. Sok minden azonban történik. Először is, Reginald ideges: Sylviat nem érdekli maga a regény és a férje növekvő hírneve. És az irodalmi beau monde részévé válik, anélkül, hogy erre erőfeszítéseket tenné - és ez tetszik neki, ez szórakoztatja a hiúságát. Mégis közönséges angol, a középosztályba, az ország gerincéhez tartozik, és természetesen egy tiszteletreméltó londoni klub tagja. A klubban, az ebédlőasztalnál Reginald találkozik a híres kritikával, Raglannal - „ki nem ismeri Raglant?” - és nem kevésbé híres Lord Ormsby, újságíró. Nem olyan régen, az Ormsby egyik újságjában Raglan dicséretes cikket tett közzé a „Mezei szirmok” témában, és a regényt „a hét könyvévé” hirdeti. Raglan visszahívása híressé teszi Reginald Wellardot. Mindenki elolvassa a könyvet, az ismerősök nem gúnyolódnak a bókokkal, a postafiók levelekkel tele van: interjúkérésre, irodalmi értekezleten való beszédre stb. A Wellarok rájönnek, hogy itt az ideje elhagyni szeretett Westaways-jüket, és télen Londonba költözni.
Másik világ, más élet: egy szerény falusinak minden nap fehér nyakkendőt kell viselnie. Lord Ormsby meghívja a Wellardeket vacsorázni - ez az első út a fény felé. Sylvia nagy sikert élvez ott - mégis, olyan szépség, okos, élénk! - És Reginald találkozik Coral Bell-rel, az egykori híres színésznővel, akibe huszonöt évvel ezelőtt szerelmes volt, még mindig iskolás. Régóta elhagyta a helyszínt, most fontos hölgy, grófnő, de élénken emlékszik éneklésére, csodálatos nevetésére és rendkívüli varázsa ... Néhány nappal később véletlenül találkoznak a Piccadilly-n és beszélgetnek, mint régi barátok, mindenféle ostobaságról és mintegy komoly ügyek. Kiderül, hogy Coral nem dummy, mint a legtöbb pop divája, hanem intelligens és mély beszélgetőpartner. Hosszú ideig sétálnak, teát keresnek egy kávézóba, és Wellard későn tér haza, bűntudatot érezve. Elnézést kért Sylvia iránt, de Ormsbyt a nappali szobájában találta meg.
Reginald már ismeri Lord Ormsby hírnevét - egy hírhedt asszony, nyíltan szeretőket tartalmaz ... Ezúttal inkább hallgat - ilyen férfi -, nemcsak szereti Sylviat, de még jelentéktelenségét is érzi. Bármit is csinál, az gyönyörű. Csendes, és úgy tűnik, hogy az élet körülményei távolabb és távolabb tartják feleségétől, és a játék erőteljes lendületet ad. A helyzet az, hogy egy híres színészíró vállalja, hogy egy „Vakosság” alapú darabot ír, egy komoly színház elfogadja ezt a darabot, és Reginald elkezdi próbára járni. Eközben az összes londoni újság kiemelte regényét, a kritikusok lelkesen várják az előadást, Wellard élete egyre inkább változik, ő pedig változik. Egyre több örömet élvez a nőkkel, okos és érzékeny emberekkel folytatott beszélgetések - elég sokan vannak a színházi körben ... Ebben semmi furcsa, de előtte Reginaldnak nem volt ilyen. Aztán Coral Bell megjelenik a színházban, mert a híres színésznő, akinek a nevét az előadás jövőbeli sikere társította, elhagyta a társulatot, és új hírességet kellett keresnie. Senki sem gondolta volna, hogy Coral beleegyezik abba, hogy visszatérjen a színpadra, azonban hozzájárulást ad és vállalja a szerepet. Talán Reginald miatt?
Sylvia szinte nem látja a férjét; elmerül a társadalmi életben és gyakran Lady Ormsby-vel; nyilvánvalóan nem ok nélkül fogadják el őt, maga az ura, a „régi szatír”, és imádja a kedves Lady Wellardot hatalommal és fővel. Egy szép napon meghívja a divatszínház premierjére, és ... történik valami furcsa esemény, amelyet Reginald sajnos nem látott. Sylvia úgy nézi Ormsby-t, hogy megértse: átlátják őket, védtelen, "csúnya és nyílt". És helyére állítva, Sylvia még mindig vele megy a színházba - elvégre ő, egy provinciális, még soha nem volt Londonban a premierjein, végső soron érdekli. Mint a szerencse is, Reginald próbája késő estig késik, aztán mindenkit meghív, hogy vacsorázzon az étteremben, így éjszaka visszatér haza. Rémülettel rájön, hogy Sylvia nem az. "Ó, istenem! .. Biztos, hogy elhagyott engem!"
Majdnem veszekednek. Nem tudnak komolyan veszekedni, és nem csak az angol korlátozás miatt, hanem azért is, mert számukra a londoni élet valójában szellem, köd, és szeretetükön kívül semmi sem létezik a világon. És itt jön a "Bindweed" premierjének napja; az előadás sikeresnek tűnik, ám Reginald nem túl érdekli. Hirtelen rájön, hogy egyáltalán nem szerelmes Coral Bellbe, de még inkább vele van. Megérti, hogy végzetesen fáradt, és nem a próbákból, nem a színházból, hanem Londonból. Eljött a tavasz: itt az ideje, hogy visszatérjen haza.
Westawise-ban három macska megy ki, hogy találkozzanak velük az autóban. Nárciszok, kanyargók és harangok már virágoztak. A képzeletbeli élet mögött, a való élet visszatért. Reginald azon töprengett, vajon ideje-e gyermeket szülni, és úgy dönt, hogy még nem érkezett ideje - annyira csodálatos, hogy egyedül marad Sylvival ... Időközben, ha valamit kell készítenie, új darabot írhat.
A távoli erdőben kakukk hangja hallatszik, Sylvia gyönyörű, Reginald pedig örül, hogy szeret. Mindketten boldogok.
