Az akcióra 1850-ben Angliában kerül sor. A fiatal londoni székhelyű művész, Walter Hartright, barátja, olasz professzor, Peski ajánlása alapján festészeti tanárként szerez munkát a Cumberland-i Limmerridge-ben, Frederick Fairley birtokán, Esq. Mielőtt távozik, Walter elbúcsúzik édesanyjával és testvéreivel, akik London külvárosában élnek. Egy késő forró este hazatért hamarosan váratlanul találkozik egy furcsa nővel, aki felfelé és lefelé fehéren öltözött egy elhagyatott úton. Együtt folytatják az utazást. Hartwright említése azokról a helyekről, ahol megy, idegen váratlan izgalmat vált ki. Szeretettel beszél Mrs. Fairley-ről, a Limmeridge késő tulajdonosáról. Aztán haraggal és félelemmel emlékeztet egy Hampshire-i baronettra, anélkül azonban, hogy megemlítené a nevét. Walter segít egy idegennek, hogy elkapjon egy edényt, és szinte azonnal távozása után látja, hogy két lovasos babakocsi egy "fehér nőről" kérdezi. Azt keresik, hogy térjen vissza az őrült házba, ahonnan elmenekült.
Walter Hartwright megérkezik Limmeridgebe, megismeri lakóit. Itt Marian Golcombe, az első házasságból származó késő Mrs. Fairley lánya, egy csúnya, de bájos és energikus barna, anyja nővére, Laura Fairley, egy szelíd és szelíd szőke, valamint Frederick Fairley, nagybátyjuk, agglegény és egy szörnyű egoista, aki azt javasolta. Walter munkája. Walter elmondja Mariannak a fehéres nővel folytatott találkozásáról, és érdekesnek találja, hogy anyjának küldött leveleiben megemlíti a lányát, Katerik Anna-t. Mrs. Fairley hozzáállt a lányhoz, mert hasonlít Laura-ra, és a kis Anna, aki heves szeretettel válaszolt védőszentjeire, megesküdött, hogy mindig csak fehérben jár. William itt felismeri azt a furcsa érzést, amelyet többször is látott, amikor Laurara nézett: egy fehéres nő meglepően emlékeztette Laurat, aki csak fogyott és sápadt lett, vagy túlélt a gyász. Marian és Walter titokban tartják felfedezésüket. Eközben, amint gyakran történik, a tanár és a hallgató, Walter és Laura beleszeretett. De nem beszélnek szerelmükről. Ezeket elválasztja a társadalmi és vagyoni egyenlőtlenség szakadéka, mivel Laura nemes és gazdag, ő a Limmeridge örököse. És ami a legfontosabb: Laura elkötelezi az embert, akit az apja választott - Sir Sirc Percival Glide baronet, egy nagy birtok tulajdonosa Hampshire-ben. Ezt Marian jelentette Walternek, és a „Baronet” és a „Hampshire” szavakkal emlékeztet egy olyan nő nem összefüggő beszédére, akivel valaha fehérekkel találkozott. De itt Hartwright újra látja őt a Limmeridge temetőben - Anna Katerik fehér márvány emlékművet mossa Mrs. Fairley sírján. A Walterrel folytatott beszélgetés során (és egy nappal korábban Laura-nak küldött anonim levélben, amely nagyon riasztotta) Anna figyelmezteti Laura-t Sir Percival Glide-el kötött házasságáról, aki számára a gonosz megtestesülése látszik. Sőt, kiderül, hogy ő volt az, aki bebörtönözte Anna-t egy őrült házban. Búcsút mondva Lauranak, az elutasított Walter visszatér Londonba, majd hosszú, veszélyes régészeti expedícióra indul Közép-Amerikába.
A marianus arra kényszeríti Laura-t, hogy a vőlegényét, aki Limmeridge-be érkezett, magyarázatot adjon Anna-ról, és levelet küld Katerik asszonynak, Anna anyjának, bizonyítékul arra, hogy a lány hozzájárulásával és a lánya javára járt el. Az utolsó pillanatig Marian és Laura remélem, hogy valami akadályozza az esküvőt, de csodát nem történik meg. Percival Glide és Laura Fairley feleségül veszik a Limmeridge templomban, és nászútra mennek Olaszországba. Hat hónappal később visszatérnek Angliába, és Blackwater Parkban, a Glide birtokon telepednek le, és Marian Golcombe odaér. A Glide párral együtt egy másik házaspár érkezik Olaszországból - a gróf és Fosco grófnő. Fosco grófnő, Laura nagynénje, egykor abszurd és fogant, most a lelkével és testével a férje felé szenteli, ahonnan szó szerint nem veszi a szemét, mintha hipnotizálódott volna, minden szót elkap, és folyamatosan csavarja neki kis pachitókat. Fosco gróf rendkívül vastag, mindig udvarias, nagyon barátságos, állandó figyelmet fordít a feleségére, szereti a fehér egereket, amelyeket egy nagy ketrecben hordoz. De a szellem rendkívüli erejét érezte benne („ha nő helyett tigris házas, akkor a tigrist is megszelídíti” - jegyzi meg Marian).
A Blackwater Park közelében Laura találkozik Katerik Annaval, aki ismét figyelmezteti őt, azt tanácsolva, hogy ne bízzon a férjében, és ne féljen tőle. És Sir Percival, kétségbeesetten pénzért, azt akarja, hogy Laura írjon alá néhány dokumentumot olvasás nélkül. Laura megtagadja. A férj fenyegeti őt, de Fosco gróf enyhíti a helyzetet. Vőlegény Sir Percival fényessége és varázsa már régóta eltűnt, ő durva felesége iránt, többször gúnyolódik és szembeszállja vele a tanár-művész iránti szenvedélyét (Percival kitalálta Laura titkát). Earl és felesége mindenféle módon megakadályozzák Marian-t, hogy megpróbálja felvenni a kapcsolatot a Fairley család ügyvédjével. Ismételten elhallgatták a leveleket (egyszer még egy italt is beletették egy lányra, akinek állítólag levelet kellett küldenie Londonba érkezéskor). Marian gyanúsít egy összeesküvést Laura ellen, és annak feltételezéseihez való rögzítés érdekében hallgatja meg a Percival Glide és Fosco gróf közötti beszélgetést. Az összeesküvés létezik, de Marian nem tud ellenállni neki - egy esti beszélgetés lehallgatásával megfázik és súlyosan megbetegszik. Marian-kór felhasználásával Fosco gróf tervének megfelelően a vár távoli részébe szállítják. Laura-t értesítik arról, hogy elment, és becsapják őket, állítólag a nagybátyjuk, Mr. Fairley meglátogatására. De Londonban Laura, Anna Katerik néven őrült házban helyezkedik el, ahol korábban az igazi Anna volt. Ugyanakkor az ott megjelent képzeletbeli hölgy, Glide, a nagynénje londoni házában halt meg. Most semmi sem áll a Percival Glide és a felesége gazdagsága között.
Miután gyógyult, Marian megpróbálja kitalálni, mi történt. Sikerül megtalálni és megvesztegetés segítségével felszabadítani Laura-t - kitört, név és gazdagság nélkül maradt. Walter visszatér az expedícióból. Megérkezve, hogy meghajoljon Laura sírjához, találkozik Mariannal és a megváltozott, szörnyen hasonló Anna Katerik Laura-val. Walter bérel egy lakást, ahol hárman élnek, és együtt Mariannal segít Laura fokozatos felépülésében. Walter úgy dönt, hogy visszaadja Laura-nak a nevét. Walter, amikor rájött, hogy Sir Percival Glide rejtette el Katerik Anna-t egy udvarházban, mert fél a kinyilatkoztatásoktól, Walter elkezdi megtudni, melyik. Meglátogatja Anna anyját, Mrs. Katerikot. Határozottan megtagadja, hogy segítsen Hartrightnak a Percival Glide-t tiszta vízhez vezetni, miközben kétségtelenül utálja a Glide-t, és örül, ha Walter sikerül elszámolni vele. Annak anyja, Katerik asszony, az Old Wellingham templom tisztviselőjével, Wansborough úrral, aki másolatot kapott az egyházi metrikákról, Walter megérti, hogy Glide szüleinek házasságát nem vették nyilvántartásba, tehát nincs joga a címre vagy a földbirtokok. Egy időben Glide Katerik asszonynak köszönhetően hozzáférést kapott a zakristához és a lehetőségnek, hogy hamisítson egy rekordot, de amikor a férje gyanúsította köztük lévő szerelmi kapcsolatot, Glide nem cáfolta ezt a feltételezést, félve felfedni a vele folytatott találkozás valódi okát. Ezt követően többször segített Katerik asszonynak pénzzel. Anna gyűlöletét és félelmét tőle az okozta, hogy a lány anyja után merte megismételni, hogy ismeri Glide titkát. Ez elég volt ahhoz, hogy a szegény lány őrült házba kerüljön, és beszédeit - bármit is mondott - nem lehetett bizonyítéknak tekinteni. A veszélyt érzékelve a Percival Glide mindent megtesz annak érdekében, hogy megakadályozza Walter igazságát, azután, tudatában annak, hogy nincs másolat, úgy dönt, hogy éget a nyilvántartások könyvét, de egy templom tűzében ég ki.
Fosco gróf elkerüli az üldöztetést. Véletlenszerűen a színházban Walter látja a grófot, és észreveszi nyilvánvaló félelmét barátja, Peski professzor szemében, aki nem ismeri el a grófot (azonban megváltoztathatja megjelenését, és évekkel elvégezte a munkáját). Walter megérti, hogy Fosco gróf ugyanabban a titkos társaságban volt, mint a Sand. A gróf félelme magyarázható hitehagyásával, a testvériség érdekeinek árulásával és a küszöbön álló megtorlás elvárásával. Walter kénytelen Sands segítségét igénybe venni. A professzort lezárt borítékban hagyja, melyben levél tárolja le a grófot, és kéri, hogy büntesse meg, ha Walter másnap nem tér vissza a kijelölt órára. Ezen óvintézkedések betartásával Walter Hartwright Fosco grófhoz érkezik, és arra készteti őt, hogy írja az ő és Glide által elkövetett csalások történetét. A gróf veleszületett önelégültségével lelkesen ír, szinte egész éjszakát töltve ezen a leckén, és a grófnő felkészül a sietős távozására, időről időre megjelenve, és megmutatja Walternek a gyűlöletét.
A dátumok közötti eltérések alapján: Frederick Fairley levélének elküldése előtt halálos anyakönyvi kivonatot adtak ki, amelyben meghívót kapott az unokahúgához, Walter bizonyítani tudja, hogy Laura életben van, helyette Anna Katerikot temették el. Az emlékmű felirata megváltozott. Anna Katerik, fehér nő, a halál után megtalálta, amit akart: Mrs. Fairley mellett nyugszik, akit nagyon szeretett.
Laura és Walter férjhez mennek. Életük fokozatosan javul. Walter sokat dolgozik. A Párizsban tevékenykedő ideiglenes üzleti találkozás után Fosco gróf holttestét látja el, amelyet a Szajnából fogtak el. A testen nincs erőszakos tünet, kivéve a késsel két késvágást, amelyek elfedték a megbélyegzést - egy titkos társaság jele egy kis érme méreténél (Sandsnek ugyanaz a jele van a kezén). Visszatérve Londonba, Walter nem találja otthon sem Laurát és hat hónapos fiát, sem Marianit. Felesége megkapja egy jegyzetét, amelyben azonnal kérdezi tőle, anélkül, hogy aggódnia kellene, hogy Limmeridgebe érkezzen. Az izgatott Laura és Marian ott találkoznak vele, a nagybácsi meghalása után pedig a családi birtokot vette át Laura. És Walter bébi, a Limmeridge fiatal örököse, akit Marian tart a karjában, ma Anglia egyik legkedvesebb földtulajdonosának tekinthető.