A helyrehozhatatlan szerelem lírai tragédiája: a szerencsétlen portugál apáca Mariana öt levele, amelyet a hagyott francia tisztnek címeztek.
Mariana veszi a tollat, amikor elmúlik a szeretőjétől való elválasztás éles fájdalma, és fokozatosan hozzászokik ahhoz a gondolathoz, hogy távol van, és a reményei, amellyel szívesen örült, „áruló ”nak bizonyultak, így valószínűtlen, hogy most is tőle választ kap. levél. A nő azonban már írt neki, és ő is válaszolt neki, de akkoriban, amikor a kezében lévő papírlap látása nagy izgalmat váltott ki: „Annyira megdöbbent”, „hogy jobban elvesztettem minden érzésemet. mint három óra. ” Valójában, csak nemrégiben rájött, hogy hamis ígéretei hatalmasak: soha nem fog hozzá jönni, soha többé nem látja őt. De Mariana szerelme él. A támogatástól megfosztva, mivel nem képes szelíd párbeszédet folytatni szenvedélyének tárgyával, ő lesz az egyetlen érzés, amely kitölti a lány szívét. Mariana "úgy döntött, hogy imádja" a hűtlen szeretőt egész életében, és inkább "soha nem lát senkit". Természetesen úgy tűnik, hogy árulója is „jól fog csinálni”, ha nem szeret másokat, mert biztos benne, hogy ha találhat „szeretettel szebbet”, akkor soha nem fog találkozni olyan lelkes szenvedéllyel, mint a szeretet. De vajon kevésbé kellene-e elégednie vele, mint mellette volt? És elválasztásuk miatt Mariana nem szeretőt, hanem kegyetlen sorsot sért. Semmi sem tönkreteheti szerelmét, mert ez az érzés egyenlő maga életében. Ezért azt írja: "Szerezz mindig, és engem még több kínzásnak szenved." A szenvedés a szeretet kenyere, és Mariana számára ez most az egyetlen étel. Úgy tűnik, hogy a saját szívével szemben a világ legnagyobb igazságtalanságát követi el, és érzéseit megpróbálja betűkkel megmagyarázni, miközben szeretője saját szenvedélyének ereje alapján kellett volna megítélnie. A nő azonban nem támaszkodhat rá, mert elment, elhagyta, biztosan tudva, hogy szereti őt és "több hűséget érdemel". Ezért most el kell tolerálnia a panaszait, amelyeket az általa előre látott. Ugyanakkor ugyanolyan boldogtalan lenne, ha szeretőjének csak szeretet-hála lenne neki - azért, mert szeret. „Szeretnék mindenkinek tartozni az egyetlen hajlandóságodért” - írja. Le tudja mondani a jövőjéről, az országáról, és örökké ott maradhat a lány mellett Portugáliában? Azt kérdezi tőle, hogy jól tudja, mi lesz a válasz.
A Mariana minden sora kétségbeesést ébreszt, de a szenvedés és a feledés elől választva az elsőt részesíti előnyben. „Nem hibáztathatom magam, hogy legalább egy pillanatra azt akarom, hogy ne szeretjek jobban; jobban sajnálom, mint én, és jobb, ha elviseljük az összes szenvedést, amelyre elítéltem, mint élvezni a szerencsétlen örömöket, amelyeket francia szeretőid adnak neked ”- mondja büszkén. De az abból származó liszt nem válik kevesebbé. Két kis portugál lakkot irigyel, akik "egymás után három órán keresztül" követhetik szeretőjét, és róla beszél egy francia tiszttel. Mivel Franciaország és Portugália most békében van, meglátogathatja-e őt és elviheti Franciaországba? Megkérdezi szeretőjét, és azonnal visszavonja kérését: "De nem érdemlem meg ezt, csináld úgy, ahogy kérem, a szerelmem már nem függ attól, hogy velem bánsz." Ezekkel a szavakkal a lány megpróbálja megtéveszteni magát, mert a második levél végén megtudjuk, hogy "a szegény Marianától megfosztják az érzéseit, ezzel véget vetve a levélnek". A következő levelet kezdve, Marianát kétségek gyötörték meg. Egyedül ő szenved a szerencsétlenségétől, mert annak a reménynek, hogy szeretője minden parkolóhelyről ír neki, összeomlott. Az a memória, hogy milyen könnyű ürügyek voltak, amelyek alapján a szeretett elhagyta, és milyen hideg volt a szétváláskor, arra utal, hogy soha nem volt „túl érzékeny” szeretetük örömeire. Ő nagyon őrült, és még mindig szerette őt, és ebből nem tudhatta volna, hogy annyira szenvedje őt, amennyit szenved: ha az élete tele lenne „hasonló érzelmekkel”, akkor a bánat meghal. Mariana-nak nincs szüksége szeretőjének együttérzésére: szeretetét adta neki, nem gondolkodva sem rokonai haragjáról, sem pedig a törvények súlyosságáról a chartát sértő apácák ellen. És mint ajándék olyan érzéshez, mint ő, szeretet vagy halál is jöhet. Ezért azt kéri szeretőjétől, hogy a lehető legszigorúbb bánásmódban részesítse őt, és könyörög neki, hogy utasítsa meghalni, mert akkor képes lesz legyőzni a "neme gyengeségét", és olyan életet él, amelyben szeretet nélkül őt minden jelentése elveszíti. Félénk reménykedik, hogy ha meghal, szeretője megőrzi a képét a szívében. És milyen jó lett volna, ha még soha nem látta őt! De aztán magát azzal vádolja magát, hogy hazudik: "Eközben tudatában vagyok arra, hogy miközben írok neked, inkább boldogtalan vagyok, szeretlek, mint soha nem látlak." Arra panaszkodik, hogy levelei túl hosszúak, mindazonáltal biztos abban, hogy még sok mindent el kell mondania neki! Valójában, minden kínzás ellenére, mélyen megköszönte neki a kétségbeesést, amely megragadta őt, mert utálja a békét, amelyben élt, amíg felismerte őt.
És mégis azt kifogásolja, hogy egyszer Portugáliában a nő felé fordította a szemét, és nem egy másik, szebb nő iránt, aki hű szeretőjévé válik, de távozása után gyorsan vigasztalja, és távozik. "bűn és kegyetlenség nélkül" "Velem úgy viselkedtél, mint egy zsarnok, gondolkodtál azon, hogyan kell elnyomni, és nem olyan, mint egy szerető, csak arra törekszel, hogy csak kedveld" - panaszkodik szeretője. Végül is maga Mariana „valami lelkiismeret-visszautasítást” tapasztal, ha életének minden pillanatát nem szenteli neki. Mindenki gyűlölte - rokonok, barátok, a kolostor. Még a apácákat is megérinti a szeretet, sajnálják, és megpróbálják vigasztalni. A tiszteletreméltó Don Brita ráveszi rá, hogy sétáljon az erkélyen, ahonnan gyönyörű kilátás nyílik Mertola városára. De erről az erkélyről látta először a szeretőjét, ezért kegyetlen emléke elárasztva visszatért a cellájába, és késő estig zokogott ott. Sajnos megérti, hogy könnyei nem fogják hűségesé tenni kedvesét. Kész azonban kevés elégedettséggel: „időről időre” látni, miközben rájön, hogy „ugyanabban a helyen vannak”. Azonban azonnal emlékeztet arra, hogy öt vagy hat hónappal ezelőtt egy "túlzott őszinteségű" szerető azt mondta neki, hogy az ő országában szereti "egy hölgyet". Talán most ez a hölgy akadályozza a visszatérését, ezért Mariana azt kéri szeretőjétől, hogy küldje el neki a hölgy portréját, és írja meg, milyen szavakat mond neki: talán talál ebben az okot arra, hogy vigasztalja magát, vagy még jobban szomorítson. . Egy másik lány portrét szeretne szeretett testvére és lánya testvére elõállítani, mert minden, ami hozzá „kissé megérintette”, rendkívül drága számára. Készen áll a szolgáihoz menni, ha csak látni akarja. Mivel rájött, hogy féltékenységű levelei irritációt okozhatnak, biztosítja szeretőjének, hogy képes érzelmi izgalom nélkül megnyitni a következő üzenetét: nem fogja megismételni neki szenvedélyét. Az, hogy neki nem írok, egyáltalán nincs a hatalmában: amikor a hozzá forduló vonalak a toll alól kimennek, azt képzeli, hogy beszél vele, és "kissé közelebb kerül hozzá". A tiszt, aki megígérte, hogy elveszi a levelet és átadja azt a címzettnek, negyedik alkalommal emlékezteti Marianát, hogy siet, és a lány, akinek fájdalma van a szívében, befejezi az érzéseinek papírra öntését.
Mariana ötödik levele a boldogtalan szerelem dráma vége. Ebben a reménytelen és szenvedélyes üzenetben a hősnő elbúcsúzik szeretőjétől, néhány ajándékot küld vissza, élvezve a kínot, amelyet a velük való elválasztás okoz. "Úgy éreztem, hogy kevésbé kedvelsz nekem, mint a szenvedélyemnek, és fájdalmasan nehéz ezt legyőzni, még azután is, hogy a nem megfelelő magatartása gyűlöltötte magát nekem” - írja a lány boldogtalanul az utolsó levél “nevetséges jóvoltából”. szeretője, ahol beismeri, hogy minden levelet megkapott, ám ezek nem okoztak „izgalmat” a szívében. Könnyekkel elárasztva könyörög neki, hogy többé ne írjon neki, mert nem tudja, hogyan kell felépülni hatalmas szenvedélyéből. "Miért törekszik a vak vonzás és a kegyetlen sors szándékosan arra, hogy olyanokat válasszon minket, akik csak a másikot szeretnék?" - kérdést tesz fel egyértelműen megválaszolatlanul. Tudatában annak, hogy maga a szerencsétlen szerelemnek nevezett szerencsétlenség mindazonáltal azt hibáztatja szeretőjét, hogy ő volt az első, aki úgy döntött, hogy becsalogatja a szeretet hálójába, de csak azért, hogy teljesítse a tervét: hogy szerelmeskedjen magába. Amint elérték a célt, elvesztette minden érdeklődését iránta. És mégis, elszenvedett szeretőjének panaszai és hűtlenségei ellenére, Mariana mindazonáltal megígéri magát, hogy belső békét talál, vagy hogy eldönti a "legkevésbé kétségbeesett cselekedet". - De köteles-e pontos beszámolót adni neked minden illékony érzésemről? Befejezi utolsó levelét.
