A főszereplő, az újságíró, munka nélkül maradt, átadja újságkivágásait, amelyeket "tízéves hazugságok és tettekért" gyűjtöttek össze. Ez a 70-es évek, amikor Tallinnban élt. Minden újság-kompromisszumot a szerző emlékei követnek - valódi beszélgetések, érzések, események.
Miután felsorolta azokat az országokat, amelyekből a szakemberek tudományos konferenciára érkeztek, a szerző meghallgatja a szerkesztőt politikai rövidlátás vádjaival kapcsolatban. Kiderül, hogy a győztes szocializmus országainak a lista tetején kell lennie, majd az összes többi. A szerzőnek két rubelt fizettek az információért. Azt hitte, hogy három fizetni fog ...
A „Szél riválisai” feljegyzés hangja ünnepi és fenséges. Valójában a szerző könnyedén megállapodott a bankjegy hősével, Jockey Ivanovval, hogy "festse" fel a versenyprogramot, és mindketten pénzt nyertek, ha közismert vezetőre fogadtak. Kár, hogy a versenypálya véget ért: a "szél riválisa" részegnek esett ki egy taxiból, és csaposként dolgozott évek óta.
A "Esti Tallinn" újságban az "Észt ABC könyv" címsor alatt a hős aranyos mondókákat ír, amelyekben a fenevad észt nyelven válaszol az orosz köszöntésre. A Központi Bizottság oktatója a szerzőt hívja: "Kiderül, hogy az észt egy vadállat?" Én, a párt Központi Bizottságának oktatója vadállat vagyok? „Egy ember született. ... a boldogságra ítéltetett ember! .. ”- szavak egy nyilvántartott jelentésből, amely a tízezer-ezred Tallinn lakójának születéséről szól. A hős kórházba megy. Az első újszülöttet, akit telefonon jelent meg a szerkesztőnek, egy észt és etióp fia, "elutasítják". A második, a zsidó fia is. A szerkesztő beleegyezik abba, hogy elfogadja a harmadik - egy észt és orosz fia, a SZKP tagjának - születéséről szóló jelentést. Pénzt hoznak az apjért, hogy fia Lembitot hívja. A közelgő jelentés szerzője az újszülött apjával együtt ünnepli az eseményt. Egy boldog apa megosztja a családi élet örömeit: „Fektetett, olyan volt, mint egy tőkehal. Azt mondom: "Te, egy óra, nem elaludtál el?" "Nem, azt mondja, mindent hallok." - "Nem mondom, hogy ön nagyon lelkes." És ő: "Úgy tűnik, hogy a konyhában világít ..." - "Miért kaptad ezt?" - „És a fogyasztásmérő hogyan működik ...” - „Azt mondanám, hogy tőle kell tanulnod ...” Amikor egy újságíró éjszaka közepén ébred fel, nem emlékszik az esti többi eseményére ...
A „Szovjet Észtország” újság közzétett egy táviratot az észt tejeslánytól Brežnevnek, örömteli üzenetet közölve a magas tejhozamról, a pártba való felvételéről és a Brežnev válaszjele. A hős emlékeztet arra, hogy miként készítenek jelentést, a tejeslányok Zhbankov fotósgal együtt elküldték az egyik kerületi pártbizottsághoz. Az újságírókat az első titkár fogadta, két fiatal lányt jelöltek ki nekik, akik készen álltak bármilyen kívánságuk teljesítésére. Az újságírók természetesen teljesen "kihasználták a helyzetet". Csak röviden találkoztak a tejelővel - és a távirat a "kulturális program" rövid szünetében volt megírva. Búcsúzva a kerületi bizottsággal, Zhbankov legalább sört kért kezelésre. A titkárt megrémült - "láthatják a kerületi bizottságban". - Nos, magadnak választottál állást - jegyezte meg Zhbankov.
„A legnehezebb távolság” - egy erkölcsi témájú cikk sportolóról, komszomoli tagról, majd kommunistaról, fiatal tudósról, Karina Tiináról. A cikk hősnője a szerző felé fordul, kérve, hogy segítsen neki szexuálisan felszabadulni. Tanárként járj el. A szerző megtagadja. Tiina azt kérdezi: „Van magaddal barátai?” „Uralkodni” - ért egyet az újságíró. Miután több jelöltet áttekintett, megáll Osa Csernovnál. Számos sikertelen kísérlet után Tiina végül boldog tanulóvá válik. Hálával átadja a szerzőnek egy üveg whiskyt, amellyel ír egy cikket egy erkölcsi témáról.
„Megakadályozzák, hogy éljünk” - egy feljegyzés E. L. Bushról, a köztársasági sajtóban dolgozó dolgozóról, aki bejutott a józanulási állomásba. A szerző emlékeztet a jegyzet hősével való megismerésének érző történetére. Bush tehetséges ember, ivó, aki nem bánhat kompromisszummal feletteseivel, akit a gyönyörű idősödő nők szeretnek. Interjúba veszi a nyugat-német hajó kapitányát, Paul Rudi-t, aki kiderül, hogy az anyaország egykori árulója, szökött észt. A KGB tisztjei felajánlják Bushnak, hogy tanúsítsa, hogy a kapitány szexuális perverz. Bush felháborodottan visszautasítja, ami a KGB ezredesének váratlan mondatot kap: "Te jobb vagy, mint gondoltam." Bushot elbocsátják; nem dolgozik sehol; egy másik szeretett asszonynál él; a hős betelepül bennük. Bush-ot szabadúszó íróként is meghívják az egyik szerkesztői pártra. Este a végén, amikor mindenki nagyon részeg volt, Bush botrányt készített azzal, hogy egy tálcát rúgott egy kávéfőzőbe, amelyet a főszerkesztő felesége hozott be. A következőképpen magyarázza a cselekményt a hősnek: az összes beszédben és a jelenlévők viselkedésében levő hazugság után másképp nem tudott megtenni. Az Amerikában élõ hat éven keresztül a hős szomorúan emlékeztet a másként gondolkodó és jóképû, bajkeverõ, költõ és hős Bushra, és nem tudja, mi a sorsa.
"Tallinn búcsút mond Hubert Ilves-ről." A televíziós stúdió igazgatójáról, a Szocialista Munkaügyi Hősről szóló gyülekezetét olvasva, a gyülekezeti könyv emlékeztet mindenki képmutatására, aki ugyanazon képmutató karrierista temetésén vett részt. Ezeknek az emlékeknek a szomorú humorát az okozza, hogy a hullaházban zajló zavar miatt egy „közönséges” elhunytot tettek el privilegizált temetőbe. De a szertartás véget ért, remélve, hogy éjszaka megváltoztathatja a koporsót ...
"A memória félelmetes fegyver!" - Jelentés a fasiszta koncentrációs táborok volt foglyainak republikánus gyűléseiről. A hős ugyanazon fotós, Zhbankov közreműködésével egy rallyra került. A lakomán néhány elfogadott poharat követően a veteránok beszélgetnek, és kiderül, hogy nem mindenki csak Dachauban ült. A „natív” nevek villognak: Mordovia, Kazahsztán ... Az akut nemzeti kérdések tisztázásra kerülnek - ki zsidó, ki a cukhita, ki „Adolf a legjobb barátja”. A részeg Zbanbankov, egy kosár virágot állítva az ablakpárkányon, kiüríti a légkört. "Egy gyönyörű csokor" - mondja a hős. - Ez nem egy csokor - felelte Zhbankov gyászosan -, ez egy koszorú! ..
„Ezen a tragikus szótól búcsút mondok az újságírásnak. Elég! " - fejezi be a szerző.