Hatvanas évek. Egy kis tartományi város Oroszországban. Tizenkilenc éves Valera Vazhenin édesanyjával és nagyanyjával él. Valera anya a gyárban magas rangú normalizálóként dolgozik. Az apa elhagyta a családot, amikor a fia hat vagy hét éves volt, és új feleségével, Shurával él. Író, cirkuszi megjegyzéseket ír, azt mondják, hogy még regényt is ír. Az apa meglátogatja a régi családot, pénzt ad az anyának. Maga Valera egy olyan gyárban dolgozik, ahol nagyon „komoly dolgokat” végeznek, „akár rakétákat, akár űrruhákat - általában valami kozmikus”. Valera és barátja, Tolik Bozhko dobozokat készítenek ezekre a fontos dolgokra.

Anya és nagymama felügyelete alatt végzett munkát követően Valera minden nap felkészül egy pedagógiai intézetbe. Anya a fia Tolikkal való barátságát furcsanak tekinti. Koncepciói szerint az embereket a „közös érdekek” vagy az „ideológiai meggyőződések” kötik. Valera és Tolik barátok, mert mindig együtt vannak, ugyanabban a házban élnek, ugyanabban a gyárban dolgoznak. Tolik az aranyfogak behelyezéséről, az autó vásárlásáról és a robogó pénzmegtakarításáról álmodik. Nagyon meglepett, hogy Valera képes megjegyezni a költészetet. Mielőtt a munka előtt Tolik megkérte Valerat, hogy olvasson el valamit, és elolvassa Puškin Ancharját. A vers Tolikot nagyon lenyűgözi.

Egy este Tolik Valera után jön, és sétálni mennek. Az iskola melletti sportpályán fiatalok tömegét látják, akik ejtőernyőzésre készülnek. Tolik úgy tesz, mintha ejtőernyős lenne, mint mindenki más, a vízszintes sávon gyakorolja: az oktató vezetéknevét írja. Valera, akit szégyenkeztek, hogy ugyanezt tegyék, Tolik azt mondja, hogy biztosan ugrálnak, hogy az oktató "minél több ember, annál jobb". Az ejtőernyősök összejövetelét három reggel tervezik a körúton.

Valera és Tolik jönnek a parkba. Ott találkoznak két lányval, és meghívják őket táncolni. De a srácoknak nincs pénzük jegyekre, Toliknek sikerül két jegyet szereznie - "ráhúzta a magánkereskedőt" a rubelcsapásra. A lányok jegyekre járnak a táncparketten, és a srácoknak nincs más választásuk, mint megpróbálni átmászni a kerítés lyukán. De amint Valera bemászik a lyukba, harcosok megragadják őt. A rendõrséghez vezetik. Tolik nem hajlandó vele menni.

A rendőrségen Valera találkozik Tanya lányával, aki fodrászként dolgozik, és véleménye szerint „a könnyű viselkedés” miatt került a rendőrségbe: „egy fiút egyedül megcsókolt egy padon”. Végül Valera és Tanya elengedésre kerülnek. Valera kíséri otthonát. Reggelig a bejáratnál megtanítja Valerat csókolni.

Visszafelé Valera találkozik Tolikmal. A körútra mennek, ahol ejtőernyősök gyűlnek össze, és velük lovagolnak a repülőtérre. De az oktató nem engedi számukra, hogy ugrjanak, mivel "nincsenek a listákon". A repülőtéren Valera találkozik régi iskolai barátjával, Slavka Perkovával, aki a repülőklubban tanul és repülési iskolába jár. Slava magával hozza Valerat egy edzőrepülésen.

Tolik nem hajlandó velük repülni.

A repülés után Valera tele van benyomásokkal, és el akarja mondani Tolik róluk, de nem hallgat rá.

Miután a Slavkával repült, Valera mindig repül. Elviszi a dokumentumokat a repülési iskolába, de anyja onnan hozza őket, mondván, hogy „soha nem lesz nyugodt”, ha Valera repül.

Tolik azt tanácsolja Valerának, hogy „töltse ki” a vizsgákat az intézetben, csatlakozzon a hadsereghez, és onnan a repülési iskolába. Ezzel a gondolattal Valera eljut a nyitó esszéhez. Ahelyett, hogy a témáról írt volna, Valera leírja a repülését Slavkával. De az a tanár, aki ellenőrzi a kompozíciót, tetszik, és Valera „öt” -ét adja. Az irodalmi vizsga során Valerat „öt” -nek is mondja, mondván, hogy „azt hiszi, hogy mindent tud.” Valera azonban még mindig képes „megbuktatni” az idegennyelv-vizsga feladatát, mivel az angol helyett, amelyet az iskolában tanított, Valera németül fog tartani.

Hamarosan Valera és Tolik meghívást kapnak a hadseregbe.

Valera meglátogatja apját. Amikor megtudja, hogy fia távozik a hadseregbe, átadja neki aranyóráját. Shura úgy véli, hogy erre nincs szükség, botrányt készít, felrémíti férje írási képességeit, és el fog hagyni otthonát. Valera csendben elhagyja az órát, és elbúcsúzik apjával, elmegy a fodrászhoz, hogy „nulla alatti” fodrászatot kapjon. Ott találkozik Tanyával, a nő elvágja, és munka után megállapodnak abban, hogy sétálni mennek. Útközben Tanya nagyon bosszantó Valera-val fecsegővel. A parkban Valera Tanya-val találkozik Tolikkal, Valera és Vitka Kozub, Valera és Tolik régi barátja között összecsapás is van. A srácoknak mindig nem tetszett Kozub, és most, amikor elkezdi mozgatni Tatyana-t, Valera kiáll mellette.

Tolik és Tanya gyorsan megtalálják a közös nyelvet, Valera azt suttogja Toliknak, hogy "magához tudja venni". Késő este, miután Tanya otthont töltött, a srácok visszatérnek otthonukba. Útközben Kozubmal találkoznak barátaival. Megverték Valerat és arra késztetik Tolikot, hogy „barátságos módon” is megverje. Először Tolik megtagadja, de aztán magától félve nagy lelkesedéssel veri Valerat. Miután Tolik bocsánatot kér Valerának, de Valera nem bocsáthatja meg az árulást.

Anya és nagymama kísérik Valerat a hadseregbe. Egy évvel később Valera-nak sikerült útmutatásokat szereznie a repülési iskolába. Mielőtt elindult volna, Valera váratlanul találkozik Tolikkal. Azt mondja, hogy tábornok rendjeként szolgál, és költészetét írja, mióta Valera elolvasta neki az Ancharot.

Tolik emlékeztet Valera verte esetére, és azt mondja, hogy neki még jobb, ha ez történt, különben „erősebben verték volna meg”. Valera és Tolik szakítanak, és Tolik arra kéri az elvtársát, hogy ne felejtse el őt.