Az illúzió érzése a tartományok sorsa. A Lucien Chardon eredetileg Angouleme-ből származik. Apja, egy egyszerű gyógyszerész, 1793-ban csodálatos módon megmentette a nemesi család utolsó képviselőjét, de Roubampre lányát az állványoktól, és ezzel jogot kapott feleségül venni. Gyermekeik, Lucien és Eve örökölték anyjuk csodálatos szépségét. A Chardons nagy szükségben élt, de Luciennek a legjobb barátja, a nyomda tulajdonosa, David Séchard segített. Ezek a fiatal férfiak nagyszerű eredmények miatt születtek, de Lucien tehetségvilággal és káprázatos megjelenéssel árnyékolta Dávidot - jóképű és költő volt. A helyi társaságbeli Madame de Bergeton felhívta a figyelmét és elkezdett házába hívni az arrogáns helyi nemességet a nagy megalázottság miatt. A leghátrányosabb a Sixte du Chatelet báró - az ember gyökeretlen volt, de sikerült karriert csinálni, és saját véleménye volt Louise de Bergetonról, aki egyértelműen előnyben részesítette a tehetséges fiatal férfit. És David szenvedélyesen beleszeretett Évába, és viszonozta magát, miután kitalálta a mély gondolkodást és a megnövekedett lelket ebben a vastag vonalú tipográfiában. Igaz, David pénzügyi helyzete nem volt irigylésre méltó: apja valójában kirabolták tőle azáltal, hogy nyilvánvalóan magas áron eladta a régi nyomdát, és elvesztette szabadalmát az újság kiadására riválisai, a Cuente testvérek számára. David azonban remélte, hogy meggazdagodhat az olcsó papírgyártás titkának feltárásával. Ebben az esetben fordult elő Lucien sorsát eldöntő esemény: az egyik helyi nemes, aki letérdelt Louise elé, az egész városban trombitálta és párbajba futott - Madame de Bergeton az alázatos öreget elrendelte, hogy büntesse az elkövetőt. De attól a pillanattól kezdve az Angouleme-i élet megbetegedett: úgy döntött, hogy Párizsba megy, és magával vitte a csinos Lucienet, az ambiciózus fiatalember elhanyagolta nővére esküvőjét, tudva, hogy mindenki megbocsát neki. Eve és David a bátyáiknak adták az utolsó pénzt - két évig kellett velük élnie.
A fővárosban Lucien és Madame de Bergeton szétváltak - a tartományi szerelem, aki nem tudta ellenállni az első Párizsal való kapcsolatnak, gyorsan gyűlöletgé vált. A Marquise d'Espard, a Saint Germain külvárosának egyik legbefolyásosabb hölgye nem utasította el unokatestvére védelmét, hanem azt követelte, hogy távolítsák el a nevetséges ifjúságot, akit ostobasággal vihessen magával. Lucien, az "isteni" Louise-t összehasonlítva a világi szépségekkel, készen állt rá, hogy megváltoztassa - de a marquise és a mindenütt jelenlévő Sixte du Chatelet erőfeszítései révén szégyenteljesen kiszorítják őt a tisztességes társadalomból. A szerencsétlen költő nagy reményeket fűzött a „Százszorszépek” szonettek és a „Károly IX. Íjász” történelmi regény összegyűjtéséhez - kiderült, hogy Párizs tele van rímekkel és írókkal, ezért a kezdő szerzők számára rendkívül nehéz áttörni. Miután középre elpazarolta az összes pénzt, Lucien lyukba kerül, és dolgozni kezd: sokat olvas, ír és elgondolkodik.
Egy olcsó hallgatói étkezőben találkozik két fiatalossal - Daniel d’Artez és Etienne Lusto. A gyenge akaratú költő sorsa attól függ, hogy milyen döntést hoz. Eleinte Lucien-t vonzza Daniel, egy ragyogó író, aki csendben dolgozik, megvetve a világi hiúságot és a pillanatnyi dicsőséget. Daniel barátai - bár habozás nélkül - veszik Lucien-t a körükbe. Az egyenlőség uralkodik a gondolkodók és művészek ebben a választott társadalomban: a fiatal férfiak önzetlenül segítenek egymásnak, és melegen fogadják a többi szerencsét. De mindegyik szegény, és Lucien hatalom és gazdagság ragyogásával szólít fel. És egyetért Etienne-vel - egy lelkes újságíróval, aki már régen elvált a hűség és a becsület illúzióival.
Lusto támogatásának és saját tehetségének köszönhetően Lucien liberális újság alkalmazottja lesz. Gyorsan megtanulja a sajtó hatalmát: ha megemlíti sérelmeit, új barátai könyörtelen üldözés kampányt indítanak - szobáról szobára szórakoztatják a közönséget a vidra és gém kalandjairól szóló történetekkel, amelyekben Madame de Bergeton és Sixta du Chatelet. Lucien szeme előtt Raul Nathan a tehetséges regényíró lehajolt a befolyásos kritikus Emil Blonde előtt. Az újságírókkal minden tekintetben udvarolnak a színházak mögött - a színpad sikertelensége vagy sikere a színpad áttekintésétől függ. A legrosszabb dolog akkor történik, amikor az újságírók egy egész csomóval lecsapnak az áldozatra - az az ember, aki ilyen meggyilkolás alá került, ítélve van. Lucien gyorsan megérti a játék szabályait: neki bízza meg egy „rendezett” cikk felírását Nathan új könyvéről - és kollégái elvárásainak megfelel, bár ezt a regényt csodálatosnak tekinti. Mostantól már nincs szükség: a költőnek hüvelykujját fizetik, és a fiatal színésznő, Coralie szenvedélyesen szerelmes bele. Mint minden barátja, gazdag védőszentje, Camuso selyemkereskedő. Lusto, aki Florinnal él, más ember pénzét használja lelkiismeret nélkül - Lucien követi példáját, bár tökéletesen megérti, hogy szégyenteljes a színésznő őrizetbe vétele. Coralie fejét talpig öltözteti szeretőjét. Jön egy óra diadal - a Champs Elysees-en mindenki csodálja a gyönyörű, gyönyörűen öltözött Lucien-t. A Marquise d'Esparot és Madame Bergetont lenyűgözi ez a csodálatos átalakulás, és a fiatalember végül megerősíti a választott út helyességét.
Lucien sikereitől félve mindkét nemes hölgy elkezdi cselekedni. A fiatal Retore herceg gyorsan megtalálja a költő gyenge karakterláncát - ambícióját. Ha egy fiatalember jogszerűen viseli de Ruebampre nevét, köteles az ellenzéki táborból a királyi táborba költözni. Lucien megcsendíti ezt a csalit. Összeesküvés folyik ellene, mert sok ember érdekei konvergálnak: Florina szívesen kerüli Coralie-t, Lusto irigyeli Lucien tehetségét, Nathan mérges a kritikai cikke miatt, Blonde el akarja osztani egy versenytársat. A liberálisok elárulása után Lucien csodálatos esélyt ad az ellenségeinek, hogy vele bánjon - nyílt célzott tüzet nyitnak rá, és több halálos felügyeletet végez veszteséggel. Coralie lesz az első áldozat: elbocsátotta Camuso-t, és elkényeztette kedvesének minden szeszélyét, és teljesen romba kerül, amikor a bérelt hackerek fegyvereket vesznek fel, megbánják a gyászot, és elveszítik a színházban való részvételt.
Eközben Luciennek gonoszsággal kellett mennie, hogy biztosítsa szeretett sikereit - dicséretes véleményekért cserébe utasították arra, hogy „vágja le” d'Artez könyvet. Nagylelkű Daniel megbocsát az egykori barátjának, de Michel Chretien, a kör tagjai közül a legszembetûtlenebb, Lucien arcára köpödik, majd egy párba kerül egy golyót a mellkasába. Coralie és szolgája, Berenice önzetlenül vigyáz a költőre. Egyáltalán nincs pénz: a végrehajtók leírják a színésznő vagyonát, és Lucien letartóztatja adósságait. David Seshar aláírásának hamisításakor három ezer frankonkénti három számlát veszi figyelembe, és ez lehetővé teszi a szerelmesek számára, hogy még több hónapig tarthassanak.
1822 augusztusában Coralie tizenkilenc éves korában meghal. Luciennek csak tizenegy háza van, és vicces dalokat írt kétszáz frankért - csak ezek a vaudeville-párok fizethetnek a szerencsétlen színésznő temetéséért. A tartományi zseninek nincs más dolga a fővárosban - elpusztítva és becsapva visszatér Angouleme-be. Az út nagy részében Luciennek sétálnia kell. Szülőföldjére olyan kocsi sarkán lép be, amelyen az új Charente prefektus, Sistes du Chatelet utazik, és felesége, a volt Madame de Bergeton, akinek sikerült özvegyé válnia és újraházasodni. Alig másfél év telt el, mióta Louise elhozta a boldog Lucien-t Párizsba.
A költő hazatért abban a pillanatban, amikor vére a szakadék szélén volt. David-t kénytelenek elrejteni, hogy ne kerüljenek börtönbe - a tartományokban ez a szerencsétlenség jelenti a hanyatlás utolsó fokát. A következőképpen történt. A Cuente testvérek, akik vágyakoztak megragadni Séchard nyomdáját és megismerni a találmányát, Lucien hamis számlákat vásároltak meg. Az igazságszolgáltatási rendszer hibáinak felhasználásával, amelyek lehetővé teszik az adós sarokba sodrását, a tizennégy frank fizetési átadást tizenötre tették - ez a összeg Seshar számára elképzelhetetlen. Dávidot mindkét oldalán elfedték: a Serize írógép elárulta, akit ő maga is megtanult a nyomdaiparban, és a hunks-apa megtagadta fia segítését, Eve minden vágya ellenére. Nem meglepő, hogy az anya és nővére nagyon hidegen találkozik Luciennel, és ez nagyon sérti a büszke embert, aki egykor bálványuk volt. Biztosítja, hogy képes lesz segíteni Dávidnak, ha Madame de Chatelet közbenjárására fordul, ám önkéntesen elárulja a férjét, és ő közvetlenül az utcán őrizetbe veszik. A Cuente testvérek azonnal megállapodást kötnek vele: szabadságot kap, ha minden jogot átenged olcsó papír előállítására, és vállalja, hogy eladja a nyomdát Serise árulónak. Ezzel véget ért Dávid tévedései: esküt adott feleségének, hogy örökre elfelejti tapasztalatait, kis birtokot vásárolt, és a család békét talált. Régi Seshar halála után a fiatalság kétszázezer frankot örökölt. A Cuente testvérek legidősebbje, Dávid találmányának köszönhetően hihetetlenül gazdag, és Franciaországban peer lett.
Csak David letartóztatása után látja Lucien, mit tett. Miután elolvasta az átok anyja és nővére szemében, határozottan öngyilkosságot hoz és Charente partjára megy. Itt találkozik egy titokzatos lelkével: miután meghallgatta a költő történetét, az idegen felajánlja, hogy elhalasztja az öngyilkosságot - soha nem késő megfulladni, de először érdemes megtanítani az urakat, akik kiutasították a fiatalembert Párizsból. Amikor a démon kísértője megígéri fizetni Dávid adósságait, Lucien elvet minden kétséget: mostantól a megváltójának - Carlos Herrera apátnak - és a teste lesz. Az e paktumot követő eseményeket a „A kurtizánok ragyogása és szegénysége” című regény írja le.
