Az előszóban a szerző arról tájékoztatja az olvasót, hogy ezek a jegyzetek barátja Maksudov tollához tartoznak, aki öngyilkosságot követett el, és azt hagyta neki, hogy egyenesítse ki, saját nevével aláírja és közzétegye. A szerző figyelmezteti, hogy az öngyilkosságnak semmi köze nem volt a színházhoz, tehát ezek a jegyzetek beteg képzeletének eredményei. Az elbeszélést Maksudov nevében folytatják.
Szergej Leontyevich Maksudov, a Vestnik of Shipping társaság újság alkalmazottja, amikor álmában látta szülővárosát, a havat, a polgárháborút, regényt kezd írni róla. A befejezés után elolvassa a barátainak, akik azt állítják, hogy nem fogja közzétenni ezt a regényt. Miután kivonatot küldött a regényből két vastag folyóiratra, Maksudov visszajuttatja azokat a „nem illik” állásfoglalással. Miután megbizonyosodott arról, hogy a regény rossz, Maksudov úgy határoz, hogy élete véget ért. Miután egy barátjától revolvert vett, Maksudov öngyilkosságot készít, de hirtelen kopogtat az ajtón, és Rudolfi, az egyetlen moszkvai Rodina magánlevelének szerkesztője és kiadója jelenik meg a szobában. Rudolfi elolvassa Maksudov regényét, és felajánlja, hogy tegye közzé.
Maksudov csendesen visszaküldi az ellopott revolvert, elhagyja a szolgálatot a „Hajózási társaságban” és elmerül egy másik világba: meglátogatja Rudolfit, találkozik írókkal és kiadókkal. Végül kinyomtatják a regényt, és Maksudov megkapja a magazin több szerzői jogi példányát. Ugyanezen az éjszakán kezdődik Maksudov influenza, és amikor tíz napos betegség után Rudolfihoz megy, kiderül, hogy Rudolfi egy héttel ezelőtt Amerikába távozott, és a folyóirat teljes körlevele eltűnt.
Maksudov visszatér a Hajózási Társasághoz, és úgy dönt, hogy új regényt készít, de nem érti, hogy miről lesz szó. És ismét egy éjjel álomban látja ugyanazokat az embereket, ugyanazt a távoli várost, a hót, a zongora oldalát. Kihúzva egy új könyvet a fiókból, Maksudov, közelebbről megnézve, látja, hogy egy varázslatos kamera növekszik egy fehér oldalról, és zongora hangzik a kameraban. A regényben leírtak mozognak. Maksudov úgy dönt, hogy azt írja, amit lát, és miután elkezdett rájönni, hogy darabot ír.
Hirtelen Maksudov meghívást kapott Ilchintől, a Független Színház igazgatójától - az egyik kiemelkedő moszkvai színháztól. Ilchin arról tájékoztatja Maksudovot, hogy elolvasta regényét, és felajánlja Maksudovnak, hogy írjon egy darabot. Maksudov elismeri, hogy már írja a darabot, és megállapodást köt a Független Színház produkciójáról, és a megállapodásban az egyes bekezdések "a szerzőnek nincs joga" vagy "a szerző vállalja" szavakkal kezdődik. Maksudov találkozik Bombardov színészekkel, aki megmutatja neki a színházi portrék galériáját, amelyen Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni és mások portrék lógnak, a színészek és a színházi alkalmazottak felváltva ábrázolt képeivel.
Néhány nappal később, a színház felé indulva, Maksudov az ajtónál egy posztert lát, amelyen Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller és Ostrovsky neve áll: Maksudov „Fekete hó”.
Bombardov elmagyarázza Maksudovnak, hogy a Független Színház két rendező él: Ivan Vasziljevics, aki a Sivtsev Vrazhek-en lakik, és Aristarkh Platonovich, aki most Indiában utazik. Mindegyiknek megvan a saját irodája és a saját titkára. A rendezők 1885 óta nem beszélnek egymással, meghatározzák a tevékenységi területeket, de ez nem zavarja a színházat. Aristarch Platonovich titkára, Poliksen Toropetskaya, akit Maksudov diktált, újra kinyomtatja a játékát. Maksudov meghökkentően megvizsgálja az iroda falán lógó fényképeket, amelyekben Aristarkh Platonovicsot Turgenev, Pisemsky, Tolstoi vagy Gogol társaságában rabja. A diktálási szünetek alatt Maksudov sétál a színházi épület körül, bemenve a helyiségbe, ahol a tájat tárolják, a teabüfében, az irodában, ahol Filipp Filippovich, a belső rend vezetője ül. Maksudov meghökkent Philip Filippovich betekintésével, aki tökéletesen ismeri az embereket, aki megérti, hogy kinek és milyen jegyet adjon, és ki ne adjon egyáltalán, és amely minden félreértést azonnal megold.
Ivan Vasziljevics meghívja Maksudovot a Sivtsev Vrazhekbe, hogy olvassa el a darabot. A bombázók utasításokat adnak Maksudovnak, hogyan kell viselkedni, mit kell mondani, és ami a legfontosabb: ne ellenzze Ivan Vasziljevics kijelentésének a játékkal kapcsolatos kijelentéseit. Maksudov elolvassa a játékot Ivan Vasziljevicsnek, és azt ajánlja, hogy alaposan újraújítsa: a hős testvérét anyává kell alakítani, a hősöt nem szabad lőni, hanem egy tőrrel szúrni stb., Míg Maksudov Szergej Pafnutevicsnek vagy Leonty Sergeyevicsnek nevezi. Maksudov megpróbál kifogást kelteni, és nyilvánvalóan megalázta Ivan Vasziljevics ellen.
Bombardov elmagyarázza Maksudovnak, hogyan kell viselkedni Ivan Vasziljevicstel: nem vitatkozni, hanem mindent „nagyon hálásnak neked” válaszolni, mert senki sem tiltakozik Ivan Vasziljevics ellen, függetlenül attól, amit mond. Maksudov összezavarodott, úgy véli, hogy minden elveszett. Hirtelen meghívták a színházi vének - az "alapítók" - találkozójára, hogy megvitassák a játékát. A vének véleménye alapján Maksudov megérti, hogy nekik nem tetszik a játék, és nem akarják azt játszani. A szívbántalmazott Maksudov Bombardov elmagyarázza, hogy éppen ellenkezőleg, az alapítóknak nagyon tetszett a játék, és szeretnék azt játszani, de nincsenek szerepük számukra: a legfiatalabb huszonnyolc éves, a színpad legrégebbi hősének hatvankettő éves.
Néhány hónapig Maksudov monoton unalmas életet él: minden nap megy a Hajózási társaság hírlevelébe, esténként megpróbál új darabot komponálni, de semmit sem ír. Végül egy üzenetet kap, hogy a rendező Thomas Strizh elkezdi megismételni a "Fekete hó" című filmjét. Maksudov visszatér a színházba, úgy érzi, hogy már nem élhet nélküle, mint morfista morfin nélkül.
Elkezdenek a játék próbái, amelyekben jelen van Ivan Vasziljevics. Maksudov nagyon keményen próbál kedvelni neki: egy nap megadja, hogy vasalja a ruházatát, hat új inget és nyolc nyakkendőt vesz. De hiába: Maksudov úgy érzi, hogy Ivan Vasziljevics minden nap egyre kevésbé szereti. És Maksudov megérti, hogy ez azért van, mert ő maga egyáltalán nem szereti Ivan Vasziljevicsot. A próbákon Ivan Vasziljevics felajánlja a színészeknek, hogy különféle vázlatokat játsszon, Maksudov szerint, teljesen értelmetlen és a játék színjátszásával közvetlenül nem összefüggésben: például az egész társulat ezután kihúzza láthatatlan pénztárcáját a zsebéből, és számol láthatatlan pénzt, aztán láthatatlan levelet ír, majd Ivan Vasziljevics felkéri a hősöt, hogy biciklizjen, hogy látható legyen szerelmes. A látszólagos gyanúk belekapaszkodnak Maksudov lelkébe: az a tény, hogy Ivan Vasziljevics, 55 éves rendezői munkája, kitalálta a széles körben ismert és zseniális általános véleményt, hogy elkészíti a szerepét, azonban Maksudov rémülettel látja, hogy ez az elmélet nem alkalmazható a játékát.
Ezen a ponton eloszlik Szergej Leontyevich Maksudov hangjegyei.