Petrograd, 20-as évek közepe A főszereplő Andrei Nikolaevich Svistonov, író. „Svistonov nem működött szisztematikusan, hirtelen nem látta a világ képét, nem vált hirtelen egyértelművé, s nem akkor írt. Éppen ellenkezőleg, minden dolga a könyök szélén lévő csúnya megjegyzésekből, ellopott összehasonlításokból, ügyesen átírt oldalakból, hallott beszélgetésekből, átgondolt pletykákból származott. ” Valójában nem volt mire írnia. Egyszerűen elviszi az embert, és regényré fordítja. Svistonov szerint az embereket nem osztják meg a jó és a rossz között. Az új regényhez szükséges és a felesleges kategóriákat osztják fel. Karakterek keresésekor egy új könyv számára Svistonov találkozik régi házastársakkal, öreg kutyájuk, Traviatochka támogatásával, Deryabkin és felesége, Lipochka „filisztetizmus elleni harcos” házában saját férvévé válik, meglátogatja a „Szovjet Cagliostro” -t (más néven: „a mocsárgyűjtő”). ») Picshachev. Pszichacsov, amint maga is beismeri, belépett az egyetembe, hogy „megcsapja”, és hitetlenkedve tanulmányozta a filozófiát, és doktori fokozatát megnevette. De vannak olyan dolgok, amelyek nagyon komolyak Pszichacsov számára. Könyvtárában sok könyv van az okkultizmusról, a szabadkőművességről és a mágiaról. Még nem hisz abban, hogy Picshachev megalapítja a "rend" titkos társaságát. Szisztronovot szenteli a rend lovagjainak, akiknek az ókorban szilárdan hisz. Ezért Svistonov üldözése az áldozati eljárásról és maga a parancs mélyen sérti Pszichacsovot. Ennek ellenére a két zseni barátsága folytatódik, Svistonov gyakori látogató Picshachev házában, és egyszer, amikor a tizennégy éves Masha, Pszichacsov lánya, Svistonovot kéri a regény elolvasására, némi habozás után beleegyezik (érdeklődött, hogy a regény milyen hatást gyakorol a tinédzserre). „Az első soroktól kezdve Mashenka számára úgy tűnt, hogy ismeretlen világba lép, üres, csúnya és baljós, üres helyre és csevegő figurákra, és ezek között a beszélgető figurák közül hirtelen felismerte apját. Régi, zsíros kalapot viselt, hatalmas nyitott szája volt. Az egyik kezében mágikus tükröt tartott ... "Ivan Kuku válik Svistonov másik" áldozatává ". Ivan Ivanovics - "negyven ember kövér, tökéletesen megőrzött". Okos arc, karcsú tartályok, átgondolt szemmel. Először Ivan Ivanovics feltétel nélkül jelentősnek tűnik minden ismerősének. Meg akarja őrizni ezt a benyomást. Mindent nagyszerűen csinál. Borotválkozás - fenségesen, dohányzik - magával ragadóan. Ez még az iskolai iskolások figyelmét felhívja az utcára. De a lényeg az, hogy Ivan Ivanovicsnak nincs semmi sajátja - "sem elme, sem szív, sem kifejezés". Csak azt hagyja jóvá, amit mások jóváhagynak, csak azokat az könyveket olvassa, amelyeket mindenki tiszteletben tart. Váltakozva a vallási kérdések iránt, majd a freudianizmus - a többiekkel együtt. Olyan akar lenni, mint valami nagy ember („Hidd el” - ismeri be Kuk Svistonov) - gyermekkoromban nagyon ideges voltam, hogy az orrom nem azonos Gogoléval, hogy nem pihentem, mint Byron, hogy nem szenvedöm a kiömlést. epe, mint a Juvenal "). Nadia (ő szerint Natasha Rostova) iránti érzése őszinte, bár vulgáris kifejezésekbe öltözve ("Legyen viasz a kezemben" stb.). Ivan Ivanovics kiderül, hogy Svistonov megtalálása, és szinte teljes egészében vándorol regénye felé. Svistonov, anélkül, hogy sokat gondolkodott volna, kissé megváltoztatja Kuku nevét hősének, Kukureká változtatva, és a hős kedvenc lányát Verochkának hívja. Ismételten hallva Svistonov csodálatos új regényéről, Ivan Ivanovics Nadia-val esküvője előestéjén jön az íróhoz egy kéréssel, hogy olvassa el az írást. Svistonov megtagadja, de Ivan Ivanovics ragaszkodik hozzá. Megdöbbent, amit hallott. Számára úgy tűnik, hogy mindenki már jól láthatóan jelentéktelenségében van, fél a barátokkal találkozni. A szokásos módon nem megy Nadya estéjére, hogy együtt sétáljon, hanem bezárja magát a szobájába, és nem tudja, mit kell tennie - a másik ember életet élt érte, szánalmasan és megvetõen élt, és maga, Cook, semmi köze ebben a világban. Ivan Ivanovicsnak már nincs szüksége Nadiara vagy házasságra, úgy érzi, hogy lehetetlen követni a regény legyőzött útját. Másnap reggel Ivan Ivanovics elmegy Svistonovhoz, és könyörög, hogy törje el az írást, bár határozottan tudja, hogy még ha el is szakítja a kéziratot, az önértékelés visszavonhatatlanul elpusztult, és az élet elvesztette minden vonzerejét. Ám Svistonov nem fogja szakítani a kéziratot, megnyugtatva Ivan Ivanovicsot, ha csak „néhány részletet” vesz hősének. Ivan Ivanovics változik: borotválja meg tankjait, megváltoztatja a jelmezét, már nem jár a külvárosban, a város másik részébe költözik. Úgy érzi, hogy mindent, ami benne volt, ellopták tőle, és csak szennyeződés, keserűség, gyanú és önelégtelenség marad fenn. Nadia hiába hiába próbál találkozni vele. Végül Ivan Ivanovich Kuku másik városba költözik.
És Svistonov lelkesen fejezi be regényét. „Jól működött, szabadon lélegzett. Svistonovot ma még soha nem írták. Az egész város állt előtte, és egy képzeletbeli városban hősei és hősnői költöztek, énekeltek, beszélgettek, férjhez mentek és összeházasodtak. Svistonov üresnek érezte magát, vagy inkább egy színházban, egy sötét dobozban, egy fiatal, elegáns, romantikusan hajlamos néző szerepében ült. Abban a pillanatban nagyon szerette hőseit. Papírhalom növekszik Svistonov körül. Több hősből egy képet alkot, a kezdetét a végére viszi, és a végét a kezére fordítja. Az író sok mondatot levág, mások beillesztését ... Miután befejezte a regényt, unatkozva a munkáról, "üres agyal, viharvert lélekkel" sétál az utcán. A város számára játéknak tűnik, házak és fák - különben emberek és villamosok - óramű. Magányát és unalmat érzi magát.
A Svistonov által leírt helyek sivatagokká válnak, az emberek, akikkel ismerte, minden érdeklődésük elveszíti iránti érdeklődését. Minél inkább gondolkodik egy megjelent regényről, annál több üresség alakul ki körülötte. Végül úgy érzi, hogy végre bezárult regényébe.
Bárhol is jelenik meg a Svistonov, mindenhol látja hősét. Különböző vezetékneveik vannak, különböző testük, különböző módon működnek, de ő azonnal felismeri őket.
Így Svistonov teljes mértékben átadja munkáját.
