Az akcióra Ryazan földön kerül sor, az 1917 tavasz és 1923 közötti időszakban. Az elbeszélést Szergej Yesenin szerző-költő nevében folytatják; az „epikus” események imázsát ábrázolja a lírai hős hozzájuk való hozzáállása.
Az első fejezet a költő szülőföldjére tett, a világháború nehézségeit követő útjáról szól, amelyben részt vett. A szekér a falubeliek életéről beszél - jól működő, jól teljesítő Radovskih parasztok. Radovtsev állandó háborút folytat Kriushi szegény falujával. A szomszédok ellopják az erdőt, veszélyes botrányokat rendeznek, amelyek egyikében a művezető meggyilkolásával jár. A tárgyalás után és a Radovtsy környékén "bajok kezdődtek, a boldogság gyeplőjébe sodródtak".
A hős visszatükrözi a katasztrofális sorsot, emlékeztetve arra, hogyan „lőtte testvére mellé” „valaki más érdeke” miatt. A költő nem volt hajlandó részt venni a véres mészárlásban - kiegyenesítette "hársát" és "az ország első sivatagja lett". A vendég szeretettel köszöntötte az őrlő házát, ahol négy éve nem tartózkodik. A szamovár után a hős az orgonával borított kerten keresztül megy a szalonba - és „emlékezetükben„ távoli kedvesek voltak ”- egy fehér köpenyt viselő lány, szeretettel mondva:„ Nem! ”
A második fejezet a következő nap eseményeiről szól. A hős, akit a malom felébresztett, örül a reggeli szépségnek, az almáskert fehér ködének. És ismét, mintha ezt ellensúlyoznánk, a háború ártatlanul megcsonkította a nyomorék gondolatát. Az öreg malomnőtől megint hallja a Radovtsy és a Kriushans közötti összecsapásokról, hogy amikor a cárt kiűzték, „a szabadság szabadsága” mindenütt zajlik: valamilyen oknál fogva nyitottak a börtön és sok „tolvaj lelke” tért vissza a faluba, köztük a prona Ogloblin. Miller, aki visszatért a földtulajdonos Sneginából, a hős régi ismerőséből, beszámol arról, hogy milyen érdeklődést váltott ki a hozzá érkezett vendégről szóló üzenet. De a malom ravasz tippjei nem zavarják a hős lelkét. Kriushába megy, hogy megismerkedjen az ismerős parasztokkal.
A Pron Ogloblin házában egy parasztgyűlés gyűlt össze. A parasztok örülnek, hogy látják a főváros vendégét, és azt kérik, hogy tisztázzák számukra az összes égő kérdést - a földről, a háborúról, arról, hogy „ki Lenin?” A költő azt válaszolja: "Ő te vagy."
A harmadik fejezetben - az események, amelyek néhány nappal később következtek be. A malom Anna Sneginet hozza a hőshez, akit megvadult a vadászat. Félig tréfás beszélgetés a kapu mentén zajló fiatal találkozókról, a házasságról bosszantja a hősöt, más, őszinte hangot akar találni, ám engedelmesen kell viselnie a divatos költő szerepét. Anna kifogja az oldott életét, részeg harcokért. A beszélgetőpartnerek szíve azonban valami másról szól - tele vannak "tizenhat éves beáramlással:" Hajnalban elváltunk vele / A mozgások és a szem rejtélyével ... "
Folyik a nyár. Pron Ogloblin kérésére a hős a parasztokkal a Szneginek felé megy - földet követelni. Zsír hallatszik a házigazda szobájából - híre volt Anna férje, a katonatiszt elöljárójának. Anna nem akarja látni a költőt: "Szánalmas és alacsony gyáva vagy, meghalt ... És itt vagy ..." Sebesült, a hős Pronnal megy a kocsmába.
A negyedik fejezet fõ eseménye a hír, amely Pront hozza a malomkunyhóba. Most, elmondása szerint, „mindannyian r-alkalommal - és kvass! <...> Oroszországban a szovjetek és Lenin vannak a főbiztos. ” A Tanácsban lévő Pron mellett testvére, Labutya, egy részeg és egy chatterbox, "nem kéz kallusz" él. Ő volt az első, aki leírta a Snezhinsky házat - „mindig gyors a rögzítés”. A malom magához hozza a birtok szeretőit. A hős utolsó magyarázata Anna-val történik. A veszteség fájdalma, a múltbeli kapcsolatok helyrehozhatatlansága továbbra is elválasztja őket. És ismét csak az ifjúsági emlékek költészete marad meg. Este a szneginek távoznak, és a költő Péterhez rohan, hogy eloszlassa a kínját és aludjon.
Az ötödik fejezet tartalmazza az országban a forradalom utáni hat évben bekövetkezett események előzetes vázlatát. A „morcos robbantás”, amely megragadta a mester jót, zongorázott és hallgatta a gramofont -, de „a gazda sorsa kialszik”, „phephla!” Kenyérkereső! Írisz!" egy pár izmezgannyh számára a "korcsolyapálya" engedi, hogy ostorral szakítsa ".
Az őrlő levéléből a vers hőse rájön, hogy Pron Ogloblin-t Denikin kozákjai lőtték le; Labutya, miközben ült a szalmában, vörös parancsot követel bátorságáért.
A hős ismét meglátogatja szülőhelyeit. Ugyanezen örömmel az öreg emberek találkoznak vele. Készült neki egy levéllevél londoni pecséttel - Anna hírei. És bár külsőleg a címzett hideg marad, még egy kicsit cinikus is, lelkében nyom marad. Az utolsó sorok visszatérnek a fiatalos szerelem fényes képéhez.