Ez a könyv nem regény, nem történet, nem egy lírai napló és nem emlékirat. A kronológiai kapcsolatokat asszociatív kapcsolatok helyettesítik, a szépség keresését pedig a hitelesség keresése váltja fel, bármennyire is rossznak tűnik. Ez movizmus (a "mov" -tól - rossz). Ez egy fantasztikus szabad repülés, amelyet valódi események generálnak. Ezért szinte senkit sem neveznek ide a neve, és az álnevet kis betűvel írják, kivéve a Parancsnokot.

A kulcsmal (Yu. Olesha) való megismerkedésemre tizenhét éves koromban került sor, tizenöt éves voltam, később a legközelebbi barátokká váltunk, ugyanabba az irodalmi környezetbe tartozottunk. Eskess, birders, testvér, barát, konarmeets - mindegyik Odesszából származik, a kijevi kékeszemű és a csernigovi harangvirágúakkal együtt, amelyeket az enciklopédia tartalmaz, és szinte mindegyik az olvasóban.

A madárfogóval (Eduard Bagritsky) egy fiatal költõk találkozóján találkoztam, ahol Pjotr ​​Pilsky kritikus választotta a legjobbat, majd a nyári színházakba vitte. Mellette a zsűriben mindig a költő eskesszere (Semyon Kesselman) volt, aki mindig irónikus és könyörtelen a költészetben.

Ptitselov az odesszai költők elitének része volt, versei elérhetetlennek tűntek számomra. Mindkettő íztelen és érthetetlenül gyönyörű volt. Erősnek tűnt, gladiátoros megjelenésű volt, és csak később tudtam meg, hogy asztmában szenved.

Csak a polgárháború után sikerült eljuttatniuk Moszkvába. Már feleségül vette az orvos özvegyét, irodalmi napot töltött, egész nap egészen a török ​​matracban ült a kunyhójában, köhögött, lihegve és égve az asztmaellenes porot. Nem emlékszem, hogyan sikerült egyszer becsapni őt egy jachton a tengerbe, amelyhez húsz lépéssel nem próbált közelebb kerülni.

Csempésznek, csehnek és Whittingtonnak akart lenni, akit egy szelíd hang hívott vissza.

Költészetünk forrása szinte mindig a kevéssé ismert szerelmi dráma volt - az első szerelem összeomlása, árulás. A szárnyas fiatalos szerelme egyszer csalódott vele egy félig részeg tiszt ellen ... A seb nem gyógyult egész életében.

Ugyanez volt a kulccsal és velem. A kölcsönös irigység egész életemben egymáshoz kötötte bennünket, és életének sok epizódja voltam. Klyuchik egyszer azt mondta nekem, hogy nem ismeri az irigységnél erősebb motort. Láttam még erősebb erőt - szeretet és osztatlan.

A kulcs barátja egy csinos kék szemű lány volt. Gyengédség pillanatában felhívta a barátját, és ő volt az ő elefántja. Az ő kedvéért a kulcs nem volt hajlandó Lengyelországba menni a szüleivel és Oroszországban maradt. De egy nap a barátom bejelentette, hogy házas. A kulcs továbbra is a legjobb neki, de belefáradt az éhen, és Mack (új férj) a tartományi bizottságban szolgál. Elmentem Mackhez és bejelentem, hogy barátomért jöttem. Elmagyarázta neki, hogy szereti a kulcsot, és most vissza kell térnie, csak ő fog összegyűjteni a dolgokat. Igen, eloszlatta a zavaromat, most már vannak dolgai. És a termékeket - tette hozzá -, két köteggel visszatérve. Néhány idő múlva azonban a Mylnikovy Lane-i szobámban jelent meg, kíséretében, akit én az öllábúnak hívnék (Vl. Narbut).

Egyszer a NÖVEKEDÉS Odessza fiókját vezette. A polgárháború után meghajolt, nem volt elegendő bal keze, héj sokk eredményeként dadogott. A dolgozókat a sünben tartotta. Mindezek ellenére a költő, akit már a forradalom előtt is ismertek, Akhmatova és Gumilyov barátja. Barátom, szinte a moszkvai érkezés napján, a kis kulcs ismét megjelent a szobámban, és könnyekkel a szemében megcsókolta elefántját. De hamarosan kopogás történt. Kimentem, és a sápadt lábú megkérdezte, hogy mondjam el neked, hogy ha a barátja nem tér vissza azonnal, a lőni fog a templomban.

Könnyen a szemében a kis barát búcsút mondott a kulccsal (most örökké) és kiment a gyűrűs lábúhoz.

Hamarosan elvettem a kulcsot a „Sípolás” szerkesztőségéhez. Mit tudsz csinálni? Mire van szükséged? - volt a válasz. És valóban. A véső (a The Hooter kulcs álneve) majdnem elhomályosította Demyan Poor dicsőségét, és a kék szemű (M. Bulgakov) feuilleton a miénk határozottan belemerült dicsőségének fényébe.

Hamarosan megjelent a szerkesztőség, akit barátomnak hívok (Ilf I.). Őt uralkodónak vették. Az írástudatlan és a nyelvhez kötött levelekből egyfajta prózai epigrammákat készített, egyszerű, humorral telített. Előtte azonban világméretű hírnév várt rá. Az ödém bátyám, aki az odesszai fenyegetésben szolgált, Moszkvába érkezett, és Butyrkában őrzött. Rémült voltam, és késztettem rá, hogy írjon. Hamarosan elkezdett tisztességes pénzt keresni a feuilletonnal. Kínáltam neki és barátomnak egy történetet a székek kárpitjában rejtett gyémántok megtalálásáról. Társszerzőim nem csak tökéletesen fejlesztették ki a cselekményt, hanem új karaktert is kitaláltak - Ostap Bender. Ostap prototípusa egy fiatal odesszai költő testvére volt, aki fenyegetésben szolgált, és nagyon idegesítette a banditákat. Úgy döntöttek, hogy megölik, de a gyilkos összekeverte a testvéreket és lelőtte a költõt. A meggyilkolt testvér kiderült, hogy a gyilkosok hol rejtőznek. Ki ölte meg a testvért? Az egyik jelenlévő elismerte a hibát: akkoriban nem tudta, hogy híres költő volt, és most kéri, hogy bocsásson meg. Ostap egész éjszakát ezen emberek között töltötte. Alkoholt ittak és elmondták a meggyilkolt férfiak verseit, sírtak és megcsókoltak. Másnap reggel elment és folytatta a harcot a banditákkal.

A világhír eljutott a kékes szeműekhez. Tőlünk eltérően, egy kétségbeesett bohém családtag volt, pozitív, alapelveivel konzervatív és nem tudta elviselni a parancsnokot (V. Majakovszkij), Meyerholdot, Tatlinot. Volt benne szinte megfoghatatlan provincializmus. Amikor híressé vált, csokornyakkendőt kötött, gombbal cipőt vásárolt, monoklit helyezett a szemébe, elválasztotta a feleségét, majd feleségül vette Beloselskaya-Belozerskaya-t. Aztán megjelent egy harmadik feleség - Elena. Gogol iránti szeretettel álltunk kapcsolatban egymással.

Természetesen mi, déliek nem csak a körünkre korlátozódtunk. Nagyon jól ismerem a herceget (S. Yesenin), szemtanúja voltam költői diadalának és csúnya harcának. Életem többé-kevésbé a Parancsnok, szövetségese (N. Aseev), mulatto (B. Pasternak) élete mellett folyt. A föld nagy elnöke (V. Hlebnikov) néhány napot velem töltött Mylnikovoy-ban. A sors többször a szöcskéhez (O. Mandelstam), a személyzet kapitányához (M. Zoshchenko), harlekinhez (A. Kruchenykh), lóvédőhöz (I. Babel), vízvezeték-szerelő fiához (V. Kazin), hegymászóhoz (N. Tikhonov) ) és mások, amelyek már eltűntek, de nem mentek el, az irodalomból, a történelemből.