Nikolai Stepanovich Echevin ünnepli hatvanadik születésnapját. Negyven évig tanárként dolgozott, és évfordulója Karasin egész városának eseménye volt: portréját egy helyi újságban nyomtatta, gratuláló táviratot esett be, zenészek játszottak érte egy helyi étteremben, és ünnepélyesen hoztak tortát hatvan gyertyával.
Egy hónappal később, egy kis Nikolai Stepanovics-szal, mint mindig, az iskolából jön, ellenőrzi a notebookokat, majd elkésett gratuláló táviratot olvas. Az egyik a múltból Grigorij Bukhalov, a Szovjetunió hősének rég halott hallgatójának barátja. De a következő távirat váratlanul kiderül, hogy nem gratuláló. Ez névtelen fenyegetés a gyilkosságról. A szerző, az „alkoholist”, a „gyanús étkezési filozófus” Nikolai Stepanovicsot „a nyilvános fertőzés forrásának” nevezi, amelytől a szerző maga is szenvedett, és mások megmentése érdekében kész arra, hogy véget vessen ennek, mivel nincs mit vesztenie. Echevin először a táviratot hallgatja valamelyik diák viccének, ám írási stílusban arra a következtetésre jut, hogy a tinédzser nem tudta írni, majd elkezdenek a névtelen személy hosszú keresései.
Nikolai Stepanovics hirtelen rájön, mennyire védtelenül van a lakásában. Hívni akarja a rendõrséget, de valami megállítja. Másnap fél attól, hogy iskolába jár, mégis megy. És egész idő alatt átmegy az életében, próbálva kitalálni egy ismeretlen ellenséget.
Hát nem Tanya Graube? Hallotta, hogy a nő nemrégiben visszatért a városba. Tanya apja, Ivan Semenovich Graube, a vasúti mágus testvére, volt Yechevin első tanára. Otthon a fiú nem ismerte a szerelmet. Az apa, a cipész mindig részeg volt, az anya szintén nem szereti a fiát. És Ivan Semenovich hitt a fiúban, és szüleit kényszerítette rá. Télen erőfeszítései révén a fiú csizmát és rövid bundát kapott, és amikor tizennégy éves voltak, Kolytát Ivan Semenovich lánya, Tanya vitte el. De aztán Graube-t kivették az igazgatói posztról, és helyére jött egy ember Iván Szukov népeiből. Ez volt az, aki Kolyával beszélt Tanyáról, a milliomos bölcsõ lányáról, a cipõkészítõ fia számára alkalmatlan párról. Először Kolya nem értette, miért hibáztatta őt. Nos, hagyja, hogy bebizonyítsa, hogy a saját, el fogja hagyni apját. Ezzel randizott Tanya-val. De ő nem akart ...
Aztán volt egy találkozó, ahol Kolya Echevin legjobb tanulója beszélt a tanár ellen. A záró megjegyzésben Ivan Semenovics elmondta, hogy már elég büntették: nem tanította meg hallgatóját, hogy különböztesse meg a hazugságot az igazságtól. Másnap Graube nem tett: öngyilkossági feljegyzést és a kabinet kulcsát vegyi reagensekkel. Graube az egész falut eltemette ... Lehet, hogy Tanya? Nikolai Stepanovics nem tudta elhinni ezt.
Emlékeztet Anton Yelkin hallgatójára. Azt mondják, hogy visszatért a városba, telepedett le - felesége, gyermekei, maga a magas szintű forduló. Mindez nem felel meg az "alkoholisták" meghatározásának. De ez az ember ellenséggé vált az első találkozásukkor, amikor még negyedik osztályos tanuló volt, és öntettel ragasztott a tanári székre. Aztán háborút hirdetett meg. Nikolai Stepanovics válogatós volt Jelkinről, ám őszinte. Jelkin először elfogadta a kihívást, felkészült az órákra, de akkor feladta. És egyszer, az iskola felé közeledve, Nikolai Stepanovicsot a tetőn eső tégla találta meg. A vizsgálat nem vett sok időt: Yelkin azonnal elkapta a tetőt. Aztán kiűzték az iskolából ... Lehet, hogy ő?
Előestéjén, miközben megvizsgálta a notebookokat, Nikolai Stepanovich felfedezte egy olyan munkát, amely különbözik ugyanazt a halomot. A szörnyű Iván témája a többség szerint „kegyetlen, de tisztességes” volt. Még mindig valami dobás közben Leva Bocharov ezúttal „mint mindenki más” írt. De egy kiemelkedő hallgató, Zoya Zybkovets idézte Kostomarovtól a két diakon feleségének Iván meggyilkolásával kapcsolatban, és más mondatot adott ki: "Ha az ő idején történt előrelépés, az nem Iván érdeme." Nikolai Stepanovich sokáig habozott, mi köze ennek a kompozíciónak. Tegyél fel két dolgot - verje le azt a vágyat, hogy valahol a tankönyv mellett keressen. Ne tedd be - úgy dönt, hogy Kostomarov az igazság, megszokja a régimódi gondolkodást. Ennek ellenére elkészítette ezt az akciót, és most úgy döntött, hogy "nem pedagógiai" cselekedetet cselekszik - kétségeit az osztályteremben folytatott megbeszélésbe helyezte.
Kérdezi szeretett hallgatóját, Lena Shorokhovot - mindig tudja, mit akar a tanár hallani. És most okosan megbeszélte a Szörnyű Iván progresszív szerepéről, és győztes pillantással ment oda. És akkor Nikolai Stepanovics rájön, hogy miután Lena progresszív nézeteket tanított, nem keltette fel a felháborodást a gyilkosság iránt. És ez a hallgató, akit mindig is szerencséjének tartott, kiderült, hogy ő pontja.
Félte az utcákat sétálni, de nem engedhette meg maguknak, hogy elbújjon, ezért nem ment egyenesen haza, hanem nyilvános kertbe fordult, leült és elgondolkodott. Ott találta Anton Yelkin-t. De a várt golyó helyett Yechevin hálaszavakat hallott az egykori hallgatótól a tudományért, az igazságért és az iskolából való kitoloncolás ellen. Ezek a váratlanul meleg szavak támogatják Nikolai Stepanovicsot, és hazamegy. És ott már várja a múltjával és új hibáival való új találkozóját, saját lányát, Verat.
Vera Yechevin kedvence volt, és tizenhat éves koráig csak örömmel nézett rá. De tizenhat éves korában Vera terhes lett. A morállal akkor szigorú volt. Ő maga volt a lánya kivételével az iskolából. Ez nem befolyásolta karrierjét, bár tudta. Vera a gépjármű-raktárba dolgozott, feleségül vette a sofőrrel, aki ivott és verte. Egy évvel ezelőtt Vera baptista lett. Nikolai Stepanovics nem tudta beismerni, hogy unokáját ilyen légkörben nevelik fel, el akarta vinnie őt, de habozott. És Vera eljött beszélni a fiáról. Merevsége felháborította apját, és határozottan úgy döntött, hogy felveszi az unokáját, de hirtelen látta valamit a szemében, amit megértett: a lány lehet a jegyzet szerzője, és feladta szándékát. Az a lehetőség, hogy saját lánya esetleg halálát akarja, rémült. Úgy érezte, hogy el kell mondania valakinek a félelmeiről és fájdalmáról. De kinek? A barátok elkezdenek nyögni és megbánni, de erre nincs szüksége. Aztán elmegy a fiatal irodalmi tanárhoz, Ledenevhez, aki pedagógiai módszereinek ellenzője. Ez nem tanította volna Lena Shorokhov-ot, hogy ne értékelje az emberi életet. De Ledenev nem hallgatta meg: vendégre várt és nem megfelelő látogató kíséretében. De Nikolai Stepanovicsnak beszélnie kell valakivel. Úgy dönt, hogy megy a lányához. Erre azonban nem volt szükség: az ügyész hallgatója lesz, aki sikertelen menekülési kísérlet után lép fel. A "Bíróság" a "Nyír" kávézóban zajlik. Nikolai Stepanovics nem emlékezett volna a vádlójára, ha nem mutatta volna be magát. Szergej Kropotov volt. A háború alatt apját elfogták, rendőrré vált, de a partizánokkal kapcsolatban álltak. A háború után a táborban volt, és amikor visszatért, az elvtársak elkezdték követelni, hogy Seryozha feladja apját. Ő visszautasította. Aztán elkezdték követelni az iskolából való kitoloncolását. Nikolai Stepanovics segíteni akart a fiút, és - iskola után hagyva - azt tanácsolta, hogy beszéljen apja ellen. Ebben a pillanatban Szergej élete véget ért. Nem tudott megbocsátani a hazugságáról, nem nézhetett szembe az apjával ... Elhagyták a várost, de a családjukban béke nem jött.
Nikolai Stepanovics lehetőséget kapott arra, hogy mentségeket tegyen, de még kifogások megfogalmazása ellenére is undorodott önmagában. És akkor Szergej nem lőtt, hanem egyszerűen fegyvert adott neki, amellyel hazament.
És mégis nem tudott lelőni magát, mert az élet nehezebb, mint meghalni. Látnia kellene a hatvanegyik gyertyát a születésnapi tortán.