A regény hősének legélénkebb és legfájdalmasabb emlékezete (a jövőben hősnek nevezzük őt, mert a narrátornak - egy fiatal újságírónak, egy párizsi orosz emigránsnak nincs neve, a regény első személyében van írva) - a polgárháború alatt történt emlékezet ölés. Egyszer, nyáron, Oroszország déli részén, a csata vége után, a hős fekete kancával lovagol egy elhagyatott úton, és mindenekelőtt aludni akar. Az út egyik fordulóján a ló erősen és azonnal leesik, teljes vágással. A hős felállt, és látja, hogy egy lovas hatalmas fehér lóval közeledik hozzá. A versenyző puskát dob a válla felé. A hősnek hosszú ideje nem volt puskája, de van egy revolver, amelyet alig húz ki egy új és szoros tokból, és lő. A lovas esik. A hős alig közelíti meg őt. Ez az ember - egy szőke, huszonkettő vagy huszonhárom éves - egyértelműen haldoklik, vér buborékol az ajkán. Nyitja homályos szemét, nem mond semmit, és újra bezárja. A széllökés több ló csapdáját hozza a hősnek. Veszélyt érzékelve gyorsan elhagyja a meggyilkoltot. Néhány nappal Oroszországból való távozása előtt a hős eladott egy mének, dob egy revolvert a tengerbe, és az egész epizódról csak fájdalmas emléke van. Néhány évvel később, amikor hosszú ideje él Párizsban, egy angol író novellájának gyűjteményével találkozott, amelynek neve - Alexander Wolf - teljesen ismeretlen volt. A "Kaland a sztyeppen" történet meghökkent a hősről. A fehér mén dicséretével kezdődik („Annyira jó volt, hogy szeretném összehasonlítani az Apokalipszisben említett lóval”). Az alábbiakban a hős által tapasztalt jelenet leírása: elviselhetetlenül forró nap, kanyargós út, fekete kancán lovas, aki vele esett. A fehér csődör tovább folytatta azt a helyet, ahol, ahogy a szerző írta, egy revolverrel rendelkező ember érthetetlen mozdulatlansággal állt. Aztán a szerző késleltette a ló gyors mozgatását, és a vállára tette a puskát, de hirtelen halálos fájdalmat érezte a testében és forró sötétséget a szemében. Haldokló deliriumában úgy érezte, hogy valaki fölötte áll, kinyitotta a szemét, hogy meglátja halálát. Meglepetésére egy tizenöt éves fiú hajolt fölé, sápadt, fáradt arccal és távoli, esetleg álmos szemmel. Aztán a fiú elment, és a szerző ismét elvesztette érzékét, és csak sok nappal később jött rá a kórházba. "Az a tény, hogy bejön," írta Alexander Wolf, "valószínűleg véletlenszerűen történt, de természetesen én lennék az utolsó, aki ezzel vetetné át vele."
A hős megérti, hogy a könyv szerzője, Alexander Wolf, az az ember, akit lelőtt. Az továbbra sem tisztázott, hogy hogyan válhat angol íróvá. A hős látni akarja Wolfot. Egyszer Londonban jön a könyv kiadójának igazgatójához, de kiderül, hogy Wolf nincs Angliában.
Párizsban a hősnek jelentést kell készítenie a boksz világbajnokság döntőjéről. Egy ismeretlen fiatal nő azt kéri, hogy vezesse őt a meccsre, és - a hős megjegyzi - az idegenhez való ilyen vonzódás nem jellemző rá. A nő honfitársa a hősnek. Ismerkedésük folytatódik. Jelena Nikolaevna - a nő neve - nemrégiben özvegy volt, férje amerikai volt, egy ideig Londonban élt.
Szerelmesekvé válnak, Elena érzése átalakítja a világot a hős számára - "nekem minden megváltozottnak és másnak tűnt, mint egy erdő az eső után". De Elena valami zárt marad a hős előtt, és meg van győződve arról, hogy élete egy bizonyos időszakára „valamiféle árnyék esett le”. Amint elmondja neki, hogy Londonban, a barátait látogatva, megismerkedett egy férfival, aki hamarosan szeretője lett. Ez az ember okos, képzett, egész világot nyitott meg neki, amelyet még nem tudott, és „mindezt hideg és nyugodt kétségbeesés támadta meg”, amelyre nem szüntetett be belső ellenállást. "A legjobb, legszebb dolgok elveszítették varázsát, mihelyt megérintette őket." De fellebbezése ellenállhatatlan volt. A halál felé vezető hosszú úton morfin használata támogatta őt. Megpróbálta megtanítani Elena Nikolaevnát morfinra, de ez nem sikerült. Ez az ember hatalmas befolyást gyakorolt rá: ami fontosnak és jelentősnek tűnt számára, ellenállhatatlan, és mint neki tűnt, helyrehozhatatlanul elvesztette értékét. Az akaratának utolsó erőfeszítésével becsomagolta a dolgát és elindult Párizsba. De előtte Elena mindent megtett, hogy visszatérjen a normál állapotba. A vele folytatott utolsó beszélgetésben azt mondta, hogy a nő soha nem lesz ugyanaz, mint korábban, mert ez valószínűtlen volt, és mert ő nem engedné meg. Elena, miután elhagyta tőle, meg volt győződve arról, hogy sok szempontból igaza van. Megmérgezte a közelsége miatt, és csak most kezd érezni, hogy ez talán nem visszavonhatatlan.
Egy orosz étteremben a hős elkapja ismerőseit, Vlagyimir Petrovics Voznesensky-t, aki korábban elmesélte neki Alexander Wolf-ról (különösen arról, hogy szeretője, cigány Marina, Wolfba ment). Voznesensky bemutatja a hősöt egy mellette ülő embernek; kiderül, hogy ez Alexander Wolf. A hős, másnap látva Wolfot, elmondja a történetben leírt részét. A beszélgetést megszakítja a felemelkedés érkezése, és Wolf és a hős újra találkoznak. Wolf megemlíti a párizsi látogatásának célját - ez "megoldás egy összetett pszichológiai problémára". A Wolfgal való találkozást követő benyomásait elemezve a hős rájön, hogy Wolf halált hoz, vagy felé tart, egy vak mozgás megtestesítésével.
A hős, aki egy cikket írt egy párizsi rabló, a "göndör Pierrot" hirtelen drámai haláláról, akivel ismerte, vágyakozást és depressziót érez. Az egyetlen ember, akit látni akar, Elena. És négy órás várakozás nélkül, amikor megígérte, hogy hozzá fog menni, ő maga megy hozzá, kinyitja az ajtót kulccsal, és hallja a szobájából emelt hangot. Aztán Elena szörnyű kiáltása hallható: „Soha, nem hallja, soha!” - és a törött üveg hangja és a lövés hallható. Kihúzva egy revolvert, a hős berohan a szobába, meglátja Elenát és a fegyverrel rendelkező férfit, és rácsapja őt, célzás nélkül. Vér látható Elena fehér ruháján - megsérült a bal válla. Aztán az elesett ember fölé hajlik, és - „az idő mélyült és eltűnt” - látja előtte Sándor Wolf halott szemét.