"Ez szinte mindent megtett." Egy ilyen kifejezéssel kezdődik a regény, amely, amint az a figyelmeztetésből kitűnik, "részben kissé távirat-skizofrén stílusban van írva, ahogy a Tralfamador bolygón írják, ahonnan repülő csészealjak származnak". A könyv főszereplője, Billy Pilgrim, a narrátor szerint "levált az időtől", és most különféle furcsaságok vannak vele szemben.
- Billy idős özvegyként feküdt le és esküvője napján felébredt. 1955-ben lépett be az ajtóba, és 1941-ben távozott. Aztán visszatért ugyanazon ajtón keresztül, és 1961-ben találta magát. Azt mondja, hogy látta születését és halálát, és sokszor más eseményekbe esett életének születése és halála között. "
Billy Pilgrim a kitalált Ilium városban született, és ugyanabban az évben, amikor maga a szerző született. Mint az utóbbi, Billy Európában is harcolt, a németek elfogták és Drezda bombázásának szenvedett, amikor több mint harmincezer ezer polgár halt meg. Visszatért Amerikába, és alkotójával ellentétben belépett az optometristák kurzusaira, és eljegyezték tulajdonosuk lányát. Ideges lebontástól szenved, de gyorsan gyógyul. Üzlete jól megy. 1968-ban repül a Nemzetközi Optometrista Kongresszusra, de a repülőgép összeomlik, és rajta kívül mindenki meghal.
A kórházban fekve visszatér szülői Iliomába, és kezdetben minden a szokásos módon megy. De aztán megjelenik a televízióban, és elmondja, hogy 1967-ben ellátogatott a Tralfamador bolygóra, ahol egy repülő csészealj szállította. Ott állítólag meztelenül mutatták meg a helyi lakosoknak, állatkertbe helyezték, majd párosodtak a volt hollywoodi filmsztár Montana Wildback-rel, akit szintén elraboltak a Földről.
A Tralfamadorok meg vannak győződve arról, hogy a gép univerzumában minden élőlény és növény megtalálható. Nem értik, hogy miért sértik meg a földművelő embereket, amikor gépeknek hívják őket. A Tralfamadorok viszont nagyon elégedettek gépi állapotukkal: nincs nyugtalanság, nincs szenvedés. A mechanizmusokat nem kínozzák a világ működésével kapcsolatos kérdések. A bolygón elfogadott tudományos szempont szerint a világot olyan formában kell elfogadni, amellyel van. „Ez a pillanat felépítése” - válaszolnak a Tralfamadorok minden „miért” Billyre.
A Tralfamador a tudományos triumf. Lakói régóta kitalálták az univerzum összes rejtélyét. Tudják, hogyan és mikor fog meghalni. Maguk a Tralfamadorok felrobbantják, és tesztelik az alátéteik új üzemanyagát, "amikor a megfelelő pillanatban létrejön a struktúra". A közelgő kataklizmák azonban nem rontják a Tralfamadorok hangulatát, melyet az "alapos figyelmen kívül hagyás és a jó pillanatokra való összpontosítás" elv vezet. Billy általában maga mindig a Tralfamador szabályai szerint élt. Nem törődött Vietnamgal, ahol fia, Robert jól működik. A "zöld beret" részeként ez a "lövöldözőgép" rendbe rendezi a dolgokat. Billy elfelejtette a drezdai apokalipszist. Amíg ugyanazon repülőgép-baleset után repült Tralfamadorba. De most folyamatosan fut a Föld és a Tralfamador között. A házassági hálószobából belép a hadifoglyokba és 1944-ben Németországból az 1967-es Amerikába a fényűző Cadillac-ba, amely átvezeti őt a négegrói gettóba, ahol a Nemzeti Gárda tankjai a közelmúltban megvilágosították a helyi lakosságot, aki megpróbálta felszívni jogait. ”. És Willy siet az ebédre a Lviv Club-ban, ahol egy őrnagy fokozott habzású bombázást követel majd a száján. De nem Drezda, hanem Vietnam. Billy, mint elnök, érdeklődéssel hallgatja a beszédet, és a fő érvei nem okozzák őt tiltakozni.
A zarándok vándorlásában a véletlenszerűség csak nyilvánvaló. Útvonalát pontos logika igazolja. Drezda 1945, Tralfamador és a hatvanas évek végén az Egyesült Államok - három bolygó egy galaxisban, és a pályáikban forognak, betartva a "célszerűség" törvényét, ahol a célok mindig igazolják az eszközöket, és minél inkább egy ember hasonlít egy autóra, annál jobb neki és a gépre. - emberiség társadalma.
A drezdai töredékben nem véletlen, hogy két haláleset ütközik össze - egy hatalmas német város és egy amerikai hadifogoly. Drezda meghal egy gondosan megtervezett művelet eredményeként, ahol "a technológia minden". Az amerikai Edgar Darby-t, aki a háború elõtt egyetemen tanított a modern civilizáció problémáiról, utasítások szerint ölik meg. Egy szövetséges légitámadás után feltárja a törmeléket, és levenni egy vízforralót. Ez nem marad észrevétlenül a német kísérettel, őt kifosztják és kivégzik. Az utasító levél kétszer diadalmaskodik, bűncselekményt kétszer követnek el. Ezek az események, sokféleségükre nézve, összekapcsolódnak, mert a gépi pragmatizmus logikája generálja, amikor nem az embereket veszik figyelembe, hanem az arctalan személyi egységeket.
Az időtől függetlenül Billy Pilgrim ugyanakkor az emlék ajándékát is megkapja. Olyan történelmi emlék, amely tudatában tartja a magánélet más emberek sorsával és a civilizáció sorsának metszéspontjait.
Miután megtudta a szerző-elbeszélő szándékát, hogy „háborúellenes könyvet” készítsen, az egyik karakter felkiált: „Miért nem készítene egy glaciálisellenes könyvet”. Nem érvel azzal, hogy "a háborúk leállítása olyan egyszerű, mint a gleccserek leállítása", de mindenkinek teljesítenie kell a kötelességét. Feladatának teljesítéséhez Vonnegutot aktívan segíti a képzeletéből született tudományos fantasztikus író, Kilgore Trout, akinek a könyvekből készült kivonatai állandóan megtalálhatók az egész regényben.
Tehát a „Csoda nélkül, csoda” című történelemben a robotok zselés szerű benzint dobtak a repülőgépekből élő dolgok elégetésére. „A lelkiismeretük hiányzott, és úgy programozták őket, hogy ne képzeljék el, mi történik ezzel a földön élőkkel. A vezető robot, a pisztráng, mint férfi, úgy beszélhet, táncolhat és járhat a lányokkal. És senki sem panaszkodott rá, hogy kondenzált benzint dobott az emberekre. De a halitózist nem bocsátották meg neki. Aztán gyógyult ettől, és az emberiség örömmel elfogadta őt a sorába. "
A troutiai parcellák szorosan összefonódnak a valós történelmi eseményekkel, a valóságot kitalálva, és a valóságot fantasztómiává téve. A Billy emlékezeteiben bombázott Drezdát a holdi tónus tartja fenn: „Az ég teljesen fekete füst borította. A dühös nap úgy tűnt, mint egy körömfej. Drezda olyan volt, mint a hold - csak ásványok. A kövek forrók voltak. Körülbelül a halál volt. Ez így megy".
Az ötödik vágás nem a következõ világkataklizma sorszáma, hanem csak a drezdai vágóhíd megnevezése, amelynek mélygarázsában az amerikai foglyok és német kíséreik elmenekültek a bombázásból. A „Gyerekek keresztes játék” második részét a narrátor a sok tisztán újságírói zárvány egyikében tárja fel, ahol a szerző gondolatait egyszerű szövegben fejezik ki. Az elbeszélő emlékeztet 1213-ra, amikor két gazember szerzetes felvette egy csalást - gyermekeket rabszolgaságba adva. Ennek érdekében bejelentették Palesztinában a gyermekek keresztes hadjáratát, az Innocent III pápa jóváhagyásával. A harmincezer önkéntes közül fele hajóroncsokban halt meg, majdnem annyi rabszolgaságba esett, és a kis rajongóknak csak jelentéktelen része tévedésből került oda, ahol az élő áruk kereskedőinek hajói nem vártak rájuk. Azokat, akiket a modern világ különböző részein harcolnak a nagy közjóért, ugyanolyan ártatlanul ölik meg a szerző miatt.
Az emberek játékokká válnak a hatalmas katonai szórakoztatás során, ugyanakkor néha ellenállhatatlan vágyat mutatnak a halálos játékok iránt. Roland Viry, a hadifogoly foglya ihlettel gyűjt különféle kínzási eszközöket. A narrátor apja “csodálatos ember volt és fegyvereket megszállott. Elhagyta a fegyvereit. Rozsdák. És egy másik amerikai hadifogoly, Paul Lazarro meg van győződve arról, hogy "nincs semmi édesebb, mint a bosszú". Mellesleg, Billy Pilgrim előre tudja, hogy 1976. február 13-án meghal a lövedékéből. Az utolsó, tizedik fejezetben a narrátor „csak tényeket” kínál arra, hogy elgondoljon, ki inkább az intolerancia, az erőszak, az állam és az egyéni terrorizmus növekvő hulláma. Robert Kennedy, akinek a ház nyolc mérföldnyire van attól a háztól, ahol egész évben élek, két nappal ezelőtt megsebesült. Tegnap este meghalt. Ez így megy. Martin Luther Kinget egy hónappal ezelőtt lelőtték. És az USA kormánya minden nap jelentést készít nekem arról, hogy hány testet hoztak létre a katonai tudomány felhasználásával Vietnamban. Ez így megy".
A második világháború véget ért. Európában a tavasz és a madarak csiripelnek. Az egyik madár Billy Pilgrimtől kérdezte: - Igyál furulát? Ez a madár „kérdés” véget vet a napirendnek.