Miután úgy döntött, hogy kirándulást folytat Franciaországba és Olaszországba, egy Yorick Shakespearean nevű angol landolt Calais-ban. Az utazásról és az utazókról gondolkodik, és különféle kategóriákba osztja őket. Úgy határozza meg, hogy "érzékeny utazók". Egy szerzetes érkezik Yorik szállodájába, és kér egy adományt egy szegény kolostor számára, ami arra készteti a hősöt, hogy gondolkodjon a szeretet veszélyeiről. A szerzetes megtagadták. Mivel azonban a hős kedvező benyomást kelt a hölgyről, akivel találkozott, a teknős orrpogácsát ad neki. Ezt a vonzó hölgyet ajánlja, hogy együtt lovagolhassanak, mivel úton vannak, de a felmerült kölcsönös együttérzés ellenére megtagadják. A Montreux-i Calais-ból érkező szolgát, egy fiatal franciát, La Fleur nevű bérelt fel, akinek vidám karakter és vidám hajlam nagyban hozzájárul a kellemes utazáshoz. Montreux-tól Nanpon felé vezető úton La Fleur kidobott egy lovat, az út hátralévő részében a mester és a szolga együtt szállított egy postai kocsiban. Nanpongban találkoznak egy zarándokkal, keservesen gyászolva szamár halálát. Amiensbe belépve Yorick látja L *** gróf kocsiját, melyben nővére, akit a hős már ismert, hölgy. A szolga vezeti neki egy jegyzetet, amelyben Madame de L *** felajánlja folytatni az ismerkedést, és felkéri, hogy térjen vissza Brüsszelbe. A hős azonban emlékeztet egy bizonyos Elizára, aki megesküdött, hogy hűséges Angliával szemben, és a fájdalmas mérlegelés után ünnepélyesen megígéri, hogy nem megy Brüsszelbe, hogy ne essen kísértésbe. La Fleur, barátaival a Madame de L *** szolgájával, bejut a házába, és furulya lejátszásával szórakoztatja a szobalányt. A zenét hallva a háziasszony felhívja őt, ahol bókokat szétszórt, állítólag gazdája nevében. A beszélgetés során kiderül, hogy a hölgy nem kapott választ a leveleire, és La Fleur, aki úgy gondolja, hogy elfelejti őt a szállodában, visszatér és rábeszélte a tulajdonosot, hogy írjon neki, felajánlva neki egy mintalevelet, amelyet ezred tizede írt a dobos feleségének.
Párizsba érkezésekor a hős meglátogatja a fodrászatot, és egy beszélgetés során arra készteti a nemzeti karakterek jellemzõit. A fodrász elhagyása után bemegy a boltba, hogy megtalálja az utat az Opera Covique-hez, és megismeri a bájos grilleket, de miután érezte, hogy szépsége túl nagy hatást gyakorol rá, sietve elhagyja. A színházban az standokon álló embereket nézve Yorick gondolkodik azon, hogy miért olyan sok törpe Franciaországban. Az ugyanabban a dobozban ülő idős tisztviselővel folytatott beszélgetésből megtudja néhány francia szokást, amelyek kissé megdöbbentik. Miután elhagyta a színházat, véletlenül találkozik egy kislánnyal egy könyvesboltban, kiderül, hogy lány asszony R ***, akihez látogatott, és levelet küldött.
Visszatérve a szállodába, a hős rájön, hogy érdekli a rendõrség. Franciaországba útlevél nélkül jött, és mivel Anglia és Franciaország akkoriban háborúban volt, ilyen dokumentumra volt szükség. A fogadó figyelmezteti Yorickot, hogy a Bastille vár rá. A Bastille gondolata emlékeket idéz elő neki egy seregélyről, amelyet egyszer kiengedt a ketrecéből. Yorick, miután festett egy börtönének komor képet, úgy dönt, hogy megkérdezi Choisede herceg védőszentjeit, akinek Versaillesbe megy. Anélkül, hogy megvárná a herceg fogadását, B *** grófhoz megy, akit a könyvesboltban Shakespeare nagy csodálójának mondtak. Rövid beszélgetés után, amelyet a hős iránti együttérzés öl fel, és hihetetlenül megdöbbent a neve, a gróf maga megy a herceghez, és két órával később visszatér útlevéllel. A beszélgetést folytatva a gróf megkérdezi Yorickot, hogy mit gondol a franciákról. Hosszú monológban a hős erősen beszél a nemzet képviselőiről, de mindazonáltal azt állítja, hogy ha a britek még a francia karakter legjobb tulajdonságait megszerezték volna, akkor elveszítették volna eredetiségüket, amely az ország szigeti helyzetéből fakad. A beszélgetés azzal ér véget, hogy a gróf meghívja vacsorázni vele, mielőtt Olaszországba indul.
A Yorick Hotel szobájának ajtóján elkap egy csinos lány, Madame R ***. A háziasszony küldte, hogy megtudja, elhagyta-e Párizst, és ha elment, akkor nem hagyott levelet neki. A lány belép a szobába, és olyan kedvesen és közvetlenül viselkedik, hogy a hős elkezdi legyőzni a kísértést. De sikerült legyőznie azt, és csak a szálloda kapujánál látva a lányt szerényen megcsókolja az arcát. Az utcán Yorik figyelmét egy furcsa ember vonzotta alamizsnát kérve. Sőt, csak akkor emelte ki kalapját, amikor egy nő elhaladt, és alamizsnáért nem fordult a férfiakhoz. Visszatérve önmagához, a hős sokáig elgondolkodik két kérdésnél: miért nem utasítja el egyetlen nő sem a kérelmezőt, és milyen érzéki történetet mond a fülébe mindenki. De a vendégfogadó, aki azt javasolta, hogy költözzön el, megakadályozta, hogy ez elgondolkozzon, mivel két órán át otthont adott egy nőnek. Ennek eredményeként kiderül, hogy a tulajdonos csak azt akarja kényszeríteni rá, hogy ismerkedjen a boltosokkal, akik pénzük egy részét a szállodájában eladott árukért veszik igénybe. A tulajdonoshoz fűződő konfliktus La Fleur közvetítésével rendeződött. Yorik ismét visszatér egy rendkívüli koldus rejtvényéhez; ugyanazt a kérdést aggasztja: milyen szavak érinthetik bármely nő szívét.
La Fleur, a tulajdonos által odaadott négy louis-adományozóval, új öltönyt vásárol és egész vasárnap szabadon bocsátását kéri, "hogy szeretteinek vigyázzon". Yorick meglepő, hogy a szolganak ilyen rövid idő alatt sikerült Párizsban szenvedélyt szereznie. Kiderült, hogy La Fleur találkozott B *** gróf szobalányával, míg a tulajdonos elfoglalta az útlevélét. Ez ismét alkalom a nemzeti francia karakter megfontolására. "Boldog emberek - írja Stern -, táncolni, énekelni és szórakozni tud, levetve a bánat terhét, amely így elnyomja más nemzetek szellemét."
Yorik véletlenül talál egy papírlapot, amelyen a Rabelais régi francia nyelvű szövege van, és esetleg a saját kezével írta. Yorik egész nap elemzi a nehezen olvasható szöveget, és lefordítja angolra. Ez egy bizonyos közjegyzőről szól, aki a feleségével veszekedve sétált az Új hídon, ahol kalapját a szél fújt le. Amikor sorsára panaszkodva sétált egy sötét sikátorban, egy hangot hallott egy lánynak, és azt mondta neki, hogy menjen a legközelebbi közjegyzőhöz. Belépve ebbe a házba, látott egy idős nemest, aki azt mondta, hogy szegény és nem tud fizetni a munkáért, de maga az akarat fizetendő lesz - leírja az életének egész történetét. Ez egy olyan rendkívüli történet, amelyet az egész emberiségnek ismernie kell, és kiadása nagyszerű közjegyzőket hoz a közjegyzőhöz. Yoriknak csak egy lapja volt, és nem tudta megtudni, mi következik. Amikor La Fleur visszatért, kiderült, hogy csak három levél volt, ám kettőben a szolga becsomagolta a csokrot, amelyet a szobalány mutatott be. A tulajdonos elküldi őt a B gróf házához ***, de úgy történt, hogy a lány csokrot adott az egyik lábbeliknek, a lakkot egy fiatal varrónőnek, a varrónőt pedig egy hegedűművésznek. Mind a mester, mind a szolga ideges. Az egyik a kézirat elvesztése miatt, a másik a szeretett szélsőségessége miatt.
Yorik este sétál az utcán, azt gondolva, hogy egy ember, aki fél a sötét sikátoroktól, "soha nem lesz jó, érzékeny utazó". Útközben a szállodához két hölgy áll, akik állva várják a türelmet. Az elegáns kifejezések csendes hangja fellebbezte őket tizenkét sous megadására. Yorika meglepődött, hogy a koldus hozzárendelte az alamizsnát és a szükséges összeget: általában egy vagy két levest szolgáltak fel. A nők visszautasítják, mondván, hogy nincsenek pénzük velük, és amikor az idősebb hölgy beleegyezik abba, hogy véletlenül elveszít-e egy sou-t, a koldus ragaszkodik az előző összeghez, és ezzel egyidejűleg szétszórt bókokat a hölgyeknek. Ez azzal a következménnyel zárul, hogy mindkettő tizenkét sous-t és a koldus távozik. Yorik követi őt: felismerte azt az embert, akinek rejtélyét sikertelenül próbálta megoldani. Most már tudja a választ: a nők pénztárcáját elengedte a sikeresen kiszolgált hízelgő.
Miután felfedte a titkot, Yorik ügyesen használja azt. B *** gróf újabb szolgálatot nyújt neki, bemutatva több nemes embert, akik viszont bemutatták ismerőseiknek. Yorik képes volt közös nyelvet találni mindegyikükkel, miközben beszélt arról, hogy mi foglalja el őket, megpróbálva megcélozni az alkalomnak megfelelő bókot. „Három hétig osztottam mindenki véleményét, akivel találkoztam” - mondja Yorick, és végül szégyellni kezdi viselkedését, amikor rájött, hogy megalázó. Azt mondja La Fleur-nak, hogy rendeljen lovakat Olaszországba menni. Áthaladva a Bourbonne-n, „Franciaország legszebb részén”, csodálja a szőlőszüretet, és ez a látvány lelkesedik. De ugyanakkor emlékeztet a szomorú történetre, amelyet egy barátja, Shandy úr mesélt el neki, aki két évvel ezelőtt találkozott ebben a térségben egy őrült lánygal, Mariaval és családjával. Yorick úgy dönt, hogy meglátogatja Mary szüleit, hogy kérdezzen róla. Kiderült, hogy Mary apja egy hónappal ezelőtt meghalt, és a lány nagyon otthonos bennszülött számára. Anyja, róla beszélt, még a vidám La Fleur szemében is könnycseppet okoz. Yorick nem messze Moulin-tól találkozik egy szegény lánygal. Kihúzva az edzőt és La Fleur-ot Moulinhoz, leül mellette és megpróbálja a lehető legjobban vigasztalni a beteget, váltakozva letörölve a könnyeit a zsebkendőjével. Yorik azt kérdezi, emlékszik-e barátjára Shandyre, és emlékeztet arra, hogy kecske hogyan húzta a zsebkendőjét, amelyet mindig magával hord, hogy visszatérjen, amikor találkozik. A lány azt mondja, hogy zarándoklatot tett Rómába, egyedül és pénz nélkül haladva az Appenninek, Lombardia és Savoy felé. Yorick elmondja neki, hogy ha Angliában élne, akkor menedéket nyújtott volna neki, és gondoskodott róla. Maria a könnyektől nedvesen zsebkendőt törli patakban, és elrejti a mellén. Együtt mennek Moulinsba, és elbúcsúznak ott. Folytatva útját Bourbonne tartományban, a hős „édes érzékenységre” gondolkodik, amelynek köszönhetően „személyiségén túl nemes örömeket és nemes szorongásokat érez”.
Mivel a Tarar hegyére mászva a csapat gyökere két patkót veszített el, a kocsi kénytelen volt megállni. Yorick lát egy kis farmot. Egy család egy öreg gazdaból, feleségéből, gyermekeiből és sok unokájából ült vacsorára. Yorickot szívélyesen meghívták, hogy csatlakozzon az étkezéshez. Otthon érezte magát, majd régóta emlékeztette a búza- és a fiatal bor ízét. De még inkább tetszett neki a „köszönő ima” - vacsora után minden nap táncra és szórakozásra hívta a családját, mert azt hitte, hogy „az örömteli és elégedett lélek a legjobb hála, amelyet egy írástudatlan paraszt a mennybe vonhat”.
A Tarar-hegy áthaladva az út Lyonba vezet. Ez egy nehéz út, éles kanyarokkal, sziklákkal és vízesésekkel, amelyek hatalmas köveket túllépnek felülről. Az utazók két órán keresztül figyelték, ahogy a parasztok megtisztítottak egy kőtömböt Saint-Michel és Modana között. Az előre nem látható késések és a rossz időjárás miatt Yoriknak meg kellett állnia egy kis fogadóban. Nem sokkal újabb kocsi haladt fel, amelyben a hölgy utazott a lányával. Csak egy hálószoba volt, de három ágy jelenléte lehetővé tette mindenki elhelyezését. Ennek ellenére mindkettő kényelmetlenül érzi magát, és csak miután Burgundia reggelit ittak és ittak, úgy döntenek, hogy beszélnek arról, hogyan lehet a legjobban kijutni ebből a helyzetből. A két órás vita eredményeként szerződést születnek, amely szerint Yorik vállalja, hogy öltözve alszik, és egész éjjel egyetlen szót sem mond. Sajnos az utolsó feltételt megsértették, és a regény szövege (a szerző halála megakadályozta őt a munka befejezésében) egy szaftos helyzetbe kerül, amikor Yorik a hölgy megnyugtatására vágyik, és véletlenül megragadja a váratlanul megközelített szobalányt.
