(361 szó) Zamyatin disztopikus regényének „Mi” szemantikai lényege a szeretet témája. A főszereplő - a D-503 mérnök - szellemileg és karneálisan az Egy Állam rendszeréhez tartozik, és csak egy ragyogó érzés röviden kinyitja a szemét a világrend rendszörte felé.
Zamyatin mesterien figyeli az egyik részletet - a hős szőrös kezét: "Nem bírom el, amikor a kezemre néznek: minden a hajamban van, bozontos - valamiféle nevetséges atavism." A szerző három alkalommal érinti ezt a motívumot a regényben. A D-503 megveti magában ezt a külső vonást, összehasonlítva a kezét a majommancsokkal. A hős varázsa titkát (elvégre a nők különleges vonzereje számít rá) az I-330 felfedi: „- A kezed ... Végül is nem tudod - és csak kevesen tudják, hogy a nők innen, a városból, ezeket szeretik. És valószínűleg van néhány csepp napos erdei vér ... " Így a külső részlet közvetíti a hős mély természetét. Világossá válik, hogy a D-503 miért beszél ilyen gyűlölettel a saját kezéből: ez teszi a zöld falon kívüli világhoz kapcsolódóvá. De a D-503 annyira be van hangolva az Egy Állam szabályaiba, hogy a saját lelke felébresztése megijeszti. Az üvegházak területén, ahol a szerelem a rózsaszínű kuponokkal való párosulásra korlátozódik, lehetetlen valóságos, különösen intim érzések létezése. Ezért fontos egy olyan művészi részlet, mint egy régi, elhagyott ház, amelyet az előző emberek megmaradtak. Ott állnak össze a D-503 és az I-330. A múlt emlékműve ellentétben áll az Egyesült Államok zárt tereivel.
Az I-330 finom, illatos érzéssel tölti fel a hős gondolatát. A szerelem itt élénkítő energiaként működik. A koncentrált szenzoros áramlás elnyeli a D-503-at, törölve az összes régi elmebeállítást. És a racionalitás azonnal áttör az érzékiségből: "Szeretjük - csak egy ilyen steril, kifogástalan égboltot." De ha odafigyelünk a hős nyelv metaforikus jellegére, akkor azt az érzést kapjuk, hogy mindezek a gondolatok eszébe jutnak, mintha szokásból fakadnának, sőt, a mechanizmus elindul, és a természetes vadság, érzékiség fokozatosan elragadja egész lényét. De a félelem, hogy nem olyan, mint mindenki más, a D-503-ot észreveszi és visszatér az előző dolgok sorrendjéhez.
A szeretet a "Mi" regényben hajtóerővé válik. Ez arra készteti a hősét, hogy az Egységes Állam ésszerű polgárától érzéki, szerető lényré váljon, felfedezve önmagában az emberi elv vadságát, természetességét és szenvedélyét. A szerelem azonban nem szuverén, és egy olyan világban, ahol az emberek nem képesek érezni az igazságot, elveszíti jogait. A D-503 története tragédiája egy olyan ember tragédiájának, aki racionális magányban van bezárva a valódi félelemtől, s így egy másik.