Egy esős őszi napon egy piszkos tarantász vezet egy hosszú kunyhóhoz, amelynek egyik felében van posta, a másikban pedig egy fogadó. A tarantass testében a karcsú öreg katonaság ül egy nagy sapkában és a Nikolajev szürke kabátjában egy hód álló gallérral. A szürke bajusz pofaszakáll, borotvált álla és fáradtan kérdő pillantása hasonlít II. Sándorra.

Az idős ember belép a fogadó száraz, meleg és takaros kamrájába, káposzta édes illatú. Szeretője, sötét hajú nő, „még mindig gyönyörű nő, nem életkorú”, találkozik vele. A látogató egy szamovárt kér, és dicséri a háziasszony tisztaságát. Erre válaszul a nő név szerint hívja - Nikolai Aleksejevics -, és reményében ismeri el korábbi szeretetét, amelyet harmincöt éve nem látott.

Egy izgatott Nikolai Aleksejevics megkérdezi tőle, hogy élt mindezen években. Remélem azt mondja, hogy az urak szabadon engedték. Nem volt feleségül, mert nagyon szerette, Nikolai Aleksejevics. Zavarban azt morogta, hogy a történet hétköznapi volt, és minden régen elmúlt - "minden elmúlik az évek során".

Másoknak is lehet, de nem az övé. Egész életében velük élte, tudva, hogy számára ez olyan volt, mintha semmi sem történt volna.Miután szívesen elhagyta őt, többször meg akarta kezét önmagára fektetni.

Nadezhda rosszindulatú mosollyal emlékeztet arra, hogy Nikolai Aleksejevics mikor olvasott neki költészetet "mindenféle" sötét sikátorról ". Nikolai Aleksejevics emlékszik, milyen szép volt Nadezhda. Ő is jó volt, nem ok nélkül, ő adta neki "szépségét, lázát".

Izgatott és ideges, Nikolai Aleksejevics arra kéri Nadezhdát, hogy távozzon, és hozzáteszi: „Ha csak Isten megbocsátott nekem. És nyilvánvalóan megbocsátottál. De nem bocsátott meg, és soha nem is tudott megbocsátani - nem lehet megbocsátani.

Miközben rendezte az izgalmat és a könnyeket, Nikolai Aleksejevics elrendeli a lovak etetését. Ő is soha nem volt boldog az életében. Nagy szeretetből feleségül ment, és a felesége még sértőbbnek hagyta, mint ő reméli. Remélte a fiát, de nőstényként nőtt fel, őszinte embernek, tisztelet és lelkiismeret nélkül.

Elválással Nadezhda megcsókolja Nikolai Aleksejevics kezét, és megcsókolja a kezét. Útközben szégyenre emlékeztet erre, és szégyellte ezt a szégyenet. Az edző elmondja, hogy az ablakon vigyázott rájuk, és hozzáteszi, hogy Nadezhda okos nő, pénzt ad a növekedésben, de méltányos.

Most Nikolai Aleksejevics megérti, hogy a Nadezhdával való kapcsolat ideje volt a legjobb az életében - "A csipkebogyó rózsabarlangja körül sötét házs sikátorok voltak ...". Megpróbálja elképzelni, hogy Nadezhda nem a fogadó szeretője, hanem a felesége, a peterburgi ház szeretője, a gyermekei anyja, és lehunyta a szemét, és megrázza a fejét.