Néhányan azt állították, hogy az nevelés nem csak fejleszti, hanem létrehozza az ember karakterét, különös elme és tehetségek mellett; hogy Nagy Sándor más körülmények között békévá váló Brahminmá, Euklididévé - az érzékeny regények írójává, Attilával - gyengéd pásztorral, Nagy Péterrel pedig hétköznapi emberré válik! Nem! Az egyik természet teremt és ad; csak a szülői formák.

A közömbös emberek mindent körültekintnek, kevesebbet ártanak és kevésbé zavarják a társadalom harmóniáját; de csak az érzékeny emberek nagyszerű áldozatokat hoznak, nagy cselekedetekkel lepik meg a világot. Csak a képzelet és a kreatív elme tehetségeivel ragyognak: tehetségük a költészet és az ékesszólás. A hideg emberek csak matematikusok, geográfusok, természettudósok, régiségek és - ha úgy tetszik - filozófusok lehetnek!

Ez a két ember története, amely arcukon ezt a két karaktert ábrázolja. Erast és Leonid ugyanabban a szállóban tanultak, és korán barátok lettek. A csecsemőkor óta elsőként ritka érzékenységet fedeztek fel; a második körültekintőnek tűnt.Erast a túlzott önbizalomtól az utolsó pillanatig minden üzleti tevékenységet elhalasztott, néha nem tanít leckét; Leonid mindig jól ismerte őt előre.

Kölcsönös barátságuk meglepte: annyira különböző karakterek voltak! De barátságuk a tulajdonságok különbségein alapult. Erastnak óvatosságra, Leonidra - a gondolatok élénkségére volt szüksége. Gyerekként Erast elragadta a regények és a költészet, és a történelem során leginkább a hősiesség és a nagylelkűség példáit imádta. Leonid nem értette, hogyan kell foglalkozni a mesékkel, azaz regényekkel! A vers neki értelmetlen játéknak tűnt számára. Nagyon szorgalmasan olvasta a történetet, nyelvtanként pedig csak annak ismeretére. Erast mindent rendkívülinek hitt a történelemben; Leonid mindent kételkedett, ami nem volt összhangban a rendes dolgok rendjével.

És a barátok viselkedése más volt. Egy éjjel a ház, ahol tanultak és éltek, tüzet gyújtottak. Erast meztelenül kiugrott az ágyból, felébresztette Leonidot és a többieket, kioltotta a tüzet, megmentette professzorának értékes dolgait, és nem gondolt a sajátjára. A ház leégett, és Erast, egy barátját átölelve, azt mondta: „Mindent elvesztettem; de általában véve a katasztrófákból jó, ha elfelejti magát ... - „Nagyon rossz” - tiltakozott Leonid -, az a személy, aki először önmagára, majd másokra gondolkodik. Javítottam a gondatlanságomat, és megmentettem a ládáinkat és a könyveinket. Tehát Leonid cselekedett és gondolkodott a tizenhatodik életévében.

Egy másik alkalommal a folyóparton sétáltak, és szemük előtt egy fiú zuhant a hídról. Erast felsóhajtott, és belerohant a vízbe. Leonid nem vesztette el a fejét, a közeli halászokhoz rohant, rubelt dobott nekik, és öt perc múlva kihúzták a süllyedő Erast és a fiút.

A panzió befejezése után elmentek a hadseregbe. Erast ragaszkodott hozzá: „Dicsőséget kell keresnünk”; Leonid azt mondta: "A kötelesség azt mondja nekünk, hogy szolgáljuk a nemességet! ..". Az első veszélybe rohant, a másik oda ment, ahova küldték. Erast a túlzott szenvedélyből hamarosan elfogták; Leonid megfontolt tiszt nevét és George keresztét kapta.

A háború után mindkettő közszolgálatba váltott. Leonid nehéz és láthatatlan helyet foglal el; Erast belépett a nemes nemes hivatalába, remélve, hogy tehetségekkel megszerezte a figyelmét és nagy szerepet játszhat az államban. Az ambíció sikere azonban rugalmasságot, állandóságot, hidegsséget, türelmet igényel. Erast nem félt kifogni a miniszter ellen, csak attól félt, hogy megalázza magát előtte. Leonid utasította: "Semmilyen tehetség nem emel föl egy embert anélkül, hogy kellemes emberek lennének."

Hamarosan Erast unatkozni kezdett az unalmas tevékenységek. Fiatal volt, jóképű, okos és gazdag. A nők imádták őt, a férfiak irigyelték őt. Nem az estét szentelte a munkának, mert úgy találta, hogy egy kedves nő mosolya kellemesebb, mint a miniszter jóváhagyása. Vigyázatossá vált, bár megígérte magának, hogy javul. A miniszter elvesztette türelmét és szakadt Erastdal.

Erast gyötrelmes szenvedélyt élvez ... A ragyogó fiatalok gyakran szeles nőkkel érintkeznek: megmenti őket a nehéz keresésektől.

Erast megházasodott. Nina, a felesége, kedves és gyönyörű volt, ám az a gondolat, hogy sorsára örökre döntenek, összezavarja Erast. Leonid meglátogatott egy barátját. Kicsit élt, és hirtelen távozott. Erast meghökkent és sietett a feleségéhez. Nina könnyeket széfölve írt és el akarta rejteni az iratokat. Erast kihúzott egy levelet.Kiderült, hogy Nina imádta Leonidot, de nem akarta megváltoztatni a barátságát. Nina felidézte, hogy térjen vissza, vagy azzal fenyeget, hogy megmérgezi magát ... Erast megbocsátva feleségének bűnbánatát látva; de nem minden ismerős, mint Leonid, menekült Nina varázsa elől. Erast elvált.

Erast úgy döntött, hogy szerző lesz. Az érzékeny szív gazdag ötletforrás, és Erast elismerte a hírnevet. De a dicsőség jótékony hatással van a fényre, és nem azok számára, akik megszerezik azt. Az echidikus irigység hamarosan sziszegtetett: az idegenek elsápadtak és szenvedtek a szerzői jogok által védett sikerektől. Leonid megnyugtatta barátját, és a levél végén hozzátette, hogy hamarosan feleségül veszi: "A házban rendre van szükség egy nőre." Erast sietett egy barátjának esküvőjére. Régóta nem látták egymást. Leonid, egy üzletemberek szorgalma ellenére, egészséggel virágzott; Erast, egy jóképű fiatalember, sápadt volt és szárított, mint egy csontváz.

Erast egy barátom házában élt, szerette a kandalló mellett ült és Calliste francia regényeit olvasta. Időnként együtt sírtak, mint gyerekek, és lelkünk hamarosan elképesztő módon hozzászoktak hozzá. De a hideg emberek nem vakok, és egy reggel, amikor feleségével vette Leonidot vele, elmondta, hogy ezer mérföldnyire egy fontos üzleti vállalkozást kaptak neki.

Erast utazott, de semmi sem foglalkoztatta őt. Visszatérve a szülőföldre, írt egy barátjának. Leonid, az állam nemes embere, őszintén örült neki, és bemutatta második feleségét. A Callistas már nem volt a világon. Erast megtudta, hogy szenvedélyesen szerette. Most minden nap könnyeket töltött a sírján.

Hamarosan megbetegedett, de a vagyonának felét mégis Ninak adta, tudván, hogy szüksége van rá.A karjában halt meg. Leonid nem ment a beteghez: az orvosok a fertőzést fertőzőnek nyilvánították. Még a temetésen sem volt, és azt mondta: "A lélektelen test nem a barátom! ..".

Leonid nagyon idős korban élt, nemességet, gazdagságot, egészséget és nyugalmat élvezve. Elvesztette feleségét és gyermekeit, de mivel a bánat haszontalan, megpróbálta elfelejteni őket. Ha hittünk a lelkek áttelepülésében, akkor arra a következtetésre jutottunk, hogy lelke már szenvedett tiszta állapotában, és Leonid képéhez akarunk pihenni. Remény és félelem nélkül halt meg, ahogy általában, minden este elaludt.