Folyamatosan esik a Vénuszon, és a nap hétévente csak két órán keresztül jelenik meg.

Több ezren töltött nap esővel, mindegyik esőből áll; zümmögés és egy apró zuhany, jégeső kristálytiszta vízesése, heves hurrikánok, mint például a szigeteket áradó szökőár.

A Margot lány kivételével a gyarmatosítók egyike sem emlékszik a napfényre. A lány emlékszik rá, mert a Földről Vénuszra repült, ahol mindig látta. Az osztálytársak nem szeretik Margotot, mert ő nem különbözik a Vénusz többi gyermekétől. Egy törékeny és fájdalmas lány fél a vizetől.

Úgy nézett ki, mint aki évek óta esik az esőben, és a szeme összes kékjét, ajkának összes vörösre, hajának sárgásságát feloldotta. Régi, halvány fénykép volt egy poros albumról.

A pletykák szerint a szülõk Margot szállítják a Földre, bár sok ezer dollárt veszítenek ezzel.

Tegnap a leckében a gyerekek verseket és történeteket írtak a napról. A legjobb verset Margot írta. Összehasonlítja a napot egy arany érmével, a tűzzel, de az osztálytársak nem hisznek és irigyelik őt, jövőjét. Kegyetlenül nevetnek a lányról. Az egyetlen nap, amikor a nap látható a Vénusz égében, a gyerekek azt mondják Margotnak, hogy a csillagászok hibát követett el és bezárják a szekrénybe.

Végül az eső megáll, és megjelenik a nap.

Nagyon nagy volt, a tüzes bronz színű. Káprázatos kék ég veszi körül. Az erdő égett a napon.

Egy pillanatra elhallgatva, a gyerekek életre kelnek és a tavasz felé futnak. Két óra telt el nagyon gyorsan. Az első csepp az egyik lány tenyerére esik, és újra eljön a hétéves esők ideje.

Aztán a gyerekek emlékeznek Margóra.

Nem nézhettek egymás szemébe. Arcuk elsápadt és komoly lett. Lenézett a karjukra és a lábaikra.

A cselekedeteikkel szégyentelve lassan odamennek a szekrénybe, és elengedik a foglyot.