: A nyomvágó adja a borjúhúst, és a született tehén nem fejezi be a fejést. Az őr fia vigyáz a tehénre, megkísérelve enyhíteni annak szenvedését, de hiába - az állat meghal, és a kompozíció alá kerül.
A névtelen tehén egyedül él egy pajtában, amely a nyomvágó udvarán áll. Nappal és este, a mester fia, Vasya Rubtsov meglátogatja. Egy tehén vágyakozik az állatorvoshoz küldött borjúra.
Otthon az anya azt mondja Vasya-nak, hogy az apa még nem jött az állatorvoshoz, zseblámpát ad fiának, és azt mondja, hogy találkozzon a 406-os vonattal, amely hamarosan elhalad az állomáson.
Vasya lát egy lassan haladó vonatot. A motor előtt a fáradt mérnök asszisztens lapáttal dolgozik, és megszórja a síneket homokkal, hogy a gép ne csússzon meg. A fiú segítséget kínál, az asszisztens egyetért. A lapát nagy és nehéz Vasya számára, és kezével megszórja a síneket. Miután megbirkózott a munkával, a fiú két almát kap a sofőrtől. Ezután a sofőr megkérdezi, hogy hol tartja-e a fékeket. Vaska úgy néz ki, és rájön, hogy be vannak szorítva. A mérnök dühös, és a fiú leugrik a korongról, és hazamegy.
Apa jön Vasyába. A fiú kíváncsi, hol van a üsző. Apa azt válaszolja, hogy jó áron eladta vágás céljából. Apja hazaküldi a fiút, és körbejárja a helyet. Vasya jön a tehénhez.Úgy érzi, hogy gyász van, semmit sem eszik. Azóta a tehén megváltozott. Elfut, és hazatér, abbahagyja a tejtermelést. Vasya vigyáz rá, de nem reagál a gondozására.
Egy nap, visszatérve az iskolából, egy fiú meglát egy tehervonatot, ugyanazt a mozdonyvezetőt, akit segített, és egy vonaton elpusztított tehén. A sofőr pénzzel szeretne segíteni Vasya-t, és hálásan akarja a fiú korábbi segítségét. Apja eladja egy tehén hasított testét. Az iskolában, amikor esszét írnak, Vasya ír egy tehénről.