: Az elbeszélő megígéri, hogy régi nagyanyja részt vesz a temetésén, de megsérti az ígéretét és egész életében sajnálja.
A háborúból visszatérve a narrátor meglátogatja nagyanyját. Először szeretne találkozni vele, tehát hátrafelé halad a házba. Az elbeszélő észreveszi, hogy mennyire romlik a ház, amelyben nőtt fel. A fürdőház tetője összeomlott, a kertek benne nőttek, és még a házban sem volt macska, tehát az egerek a sarkokba megharapták a padlót.
Háború sújtotta a világot, új államok jelentek meg, emberek milliói haltak meg, és a házban semmi sem változott, és a nagymama még mindig az ablak mellett ült, és fonalból csapott fonalat. Azonnal felismeri az unokáját, és az elbeszélő észreveszi, hogy a nagymama öregszik. Az unokája, a mellkasán a Vörös Csillag rendjével imádkozva, azt mondja, hogy 86 éves korában fáradt és hamarosan meghal. Arra kéri az unokáját, hogy jöjjön és temesse el, amikor eljön az ideje.
Nagymama hamarosan meghal, de az Urál növényt csak szüleik temetésére hagyják el.
Akkor még nem vettem észre a veszteség minden hatalmasságát, amely engem okozott. Ha ez most megtörténne, az Urálból Szibériába másznék, hogy bezárjam a nagymamám szemét, és odaadjak neki az utolsó íjat.
A „lehangoló, csendes, örök” bor elmondja a narrátor szívét. A falusiaktól megtudja magányos életének részleteit. Az elbeszélő megtudja, hogy az elmúlt években a nagymama kimerült, nem tudott vizet szállítani a Jeniseiből és mosott burgonyát a harmatban; hogy imádkozott a kijevi-Pechersk Lavra felé.
A szerző minél többet akarja tudni a nagyanyjáról, "hagyja, hogy a néma királyság ajtaja bezáródjon mögötte".Történeteiben megpróbálja elmondani az emberekről róla, hogy emlékezzenek a nagyszüleikre, és hogy élete "végtelen és örök, mivel az emberi kedvesség örök". "Igen, ez a gonosz mű" - a szerzőnek nincs olyan szava, amely a nagyanyja iránti szeretetet ábrázolja, és igazolja őt előtte.
A szerző tudja, hogy a nagyanyja megbocsátana neki, de nincs ő, és senki sem bocsát meg neki.