Körülbelül öt évvel ezelőtt, ősszel, Moszkvából Tula felé vezető úton szinte egész nap le kellett ülnöm a postai házban lovak hiánya miatt. Hideg kétségbeeséssel néztem az ablakon, amikor hirtelen egy kis kocsi megállt a tornác előtt. Egy körülbelül 30 éves ember belépett a helyiségbe, bárányhimlő nyomaival, száraz, sárgás arca, kék-fekete haja és kicsi puffadt szeme mellett. Beszélgetünk egy teával. A romos földtulajdonos Pjotr Petrovics Karatajev Moszkvába megy szolgálni. Elmondta nekem a romok okát.
Amikor Karatajev a faluban élt, beleszeretett egy gyönyörű lányba, Matryona nevűbe. A lány nem tartozott hozzá, és Karatajev akart megváltani. Szeretője egy gazdag és szörnyű idős asszony volt, aki tőle mintegy 15 verset élt; Kukuevka falu tulajdonában volt. Karatajev odajött hozzá. Egy régi társa találkozott vele, aki megígérte, hogy továbbítja kérését a hölgynek. Két nap múlva Karatajev ismét a szeretõjéhez ment és rábeszélte, hogy hosszú ideig eladja Matryonát, ígért minden pénzt, de a csintalan idõs asszony, megismerve Karatajev érzéseit, határozottan visszautasította. Azt állította, hogy elküldte Matryonát egy távoli sztyeppfaluhoz, és javasolta, hogy találjon tiszteletre méltó menyasszonyt Karatajevhez.
Karatajev sokáig szenvedett, és magát hibáztatta Matryona tönkretételéért. Végül nem tudta elviselni: megtudta, hogy melyik faluban tartják meg a lányt, odament, és rábeszélte Matryonát, hogy meneküljön. Karatajev telepedett le birtokában, egy kis házban, és elkezdték élni a lélek a lelket. Egy télen szánkózásra indultak, és Matryona egyenesen Kukuevkába küldte a lovakat. Sajnos találkoztak egy idős hölgyvel. Olyan gyorsan elhaladtak, hogy a hölgy kocsi megfordult. Ennek ellenére a hölgy felismerte Matryonát és rendõrt küldött Karatajevbe.
Ettől a pillanattól kezdve kezdődtek a Karatajev problémái. A hölgy nem kecsegtette a pénzt Matryona visszaadására. Kiderült, hogy Karatajevvel akarta feleségül venni társát, és nagyon mérges volt, amikor a tervei felborultak. Karatajev elrejtette Matryont egy távoli farmon. Egy éjjel elbúcsúzott el vele: látta, hogy mi okozza bajait Karatajev miatt. Másnap Matryona visszatért Kukuevkába. Mi történt vele később, soha nem tudtam.
Egy évvel később velem történt, hogy bemegyek egy moszkvai kávézóba. Ott, a biliárdteremben találkoztam Pjotr Petrovics Karatajevvel. Egész idő alatt Moszkvában élt - falu eladásra került aukción. Most ütött, részeg ember volt, csalódott az életében. Soha nem találkoztam Karatajevvel.