A narrátor egy macska, csak egy macska, akinek nincs neve. Nem tudja, hogy kik a szülei, csak arra emlékszik, hogy egy cica élelmet keresve felmászott egy ház konyhájába, a tulajdonos pedig sajnálta és menedékbe helyezte. Kusyami volt - egy iskolai tanár. Azóta a cica nőtt és nagy bolyhos macskává vált. Harcol a szobalánydal, játszik a mester gyermekeivel, a gazdára csapkod. Okos és kíváncsi. A tulajdonos, akiben Natsume vonása jól látható, gyakran bezáródik az irodájában, és a háztartás nagyon szorgalmasnak tartja, és csak a macska tudja, hogy a tulajdonos gyakran hosszú ideig alszik, miután eltemette magát a nyitott könyvben. Ha a macska ember, akkor minden bizonnyal tanárnő lesz: olyan jó aludni. Igaz, a tulajdonos azt állítja, hogy nincs semmi hálátlan, mint a tanár munkája, de a macska szerint egyszerűen rajzolják. A tulajdonos nem ragyog a tehetségekkel, hanem mindent vállal. Ezután összeállít egy haiku-t (három vers), majd sok hibával ír cikkeket angolul. Miután úgy dönt, hogy komolyan foglalkozik a festészettel, és olyan festményeket ír, hogy senki sem tudja meghatározni, mi rajta van rajta.
Barátja, Matei, akit a macska művészkritikusnak tekint, példaként említi a tulajdonosot, Andrea del Sarto-t, aki azt mondta, hogy ábrázolni kell azt, ami a természetben van, függetlenül attól. Bölcs tanácsokat követve, Kusimi elkezdi rajzolni egy macskát, de a macska nem szereti a saját portréját. Kusimi örül, hogy Andrea del Sarto nyilatkozatának köszönhetően megértette a festészet valódi lényegét, de Meitei bevallja, hogy viccel, és az olasz művész nem mondott ilyesmit. A macska úgy véli, hogy bár a Meitei szemüveget visel aranykeretben, az insolencia és a bizonytalanság hasonlít a szomszédos bulizó macskára, Kuro-ra. A macska ideges, hogy nem kapott nevet: egyértelmű, hogy egész életét név nélkül kell élnie ebben a házban. A macskának van barátnője - a Mikeko macska, amelyről a háziasszony nagyon törődik: ízlésesen táplálja és ajándékokat ad. De ha Mikeko megbetegszik és meghal. Szeretője azt gyanítja, hogy a meglátogatni érkező macska valamivel megfertőzte őt, és bosszút félve megáll messze otthonától.
Kusyami időről időre jön egykori hallgatójához, aki felnőtt lett, sőt még a Kangetsu egyetemet is végzett. Ezúttal sétára hívta meg a tulajdonosot. A város nagyon szórakoztató: Port Arthur esett. Amikor Kusyami elhagyja Kangetsu-t, a macska, kissé megsértette az tisztesség szabályait, megeszi a Kangetsu-tányéron maradt haldarabokat: a tanár szegény, a macska nem túl tele van. A macska megvitatja, milyen nehéz megérteni az emberi pszichológiát. Nem tudja megérteni a mester életmódját: vagy nevet erről a világról, vagy fel akarja oldódni benne, vagy általában elhagyott minden világi dolgot. A macskák sokkal egyszerűbbek ebben a tekintetben. És ami a legfontosabb: a macskáknak soha nincs olyan felesleges dolga, mint a naplók. A kettős életet élõ embereknek, mint például Kusysynek, szükség lehet - legalább egy naplóban - természetük azon aspektusainak kifejezésére, amelyeket nem lehet megjeleníteni, macskákban, egész életük természetes és valódi, mint egy napló.
Otis Tofu Kangesu ajánláslevéllel érkezik Kusi-ba, aki barátaival együtt egy szavalat klubot szervezett. Tofu arra kéri Kusiamit, hogy váljon a kör egyik védőszentjeként, és tudomásul veszi, hogy ez semmilyen felelősséget nem von maga után: egyetért: készen áll arra, hogy még a kormányellenes összeesküvés tagjává váljon, kivéve, ha ez szükségtelen bajokkal jár. Tofu elmondja, hogy Matei meghívta egy európai étterembe, hogy kóstolja meg totimamboját, de a pincér nem tudta megérteni, hogy milyen étel volt, és hogy elrejtse a zavart, azt mondta, hogy jelenleg nincs szükség a főzéshez szükséges termékekre, de a közeljövőben talán meg fog jelenni. Matei megkérdezte, hogy az étteremben milyen toti-mambo készül - nem Nihongból (Togi Mambo a Nihong csoport egyik költője), és a pincér megerősítette, hogy igen, nihongból származik. Ez a történet Kusyami-t nagyon szórakoztatja.
Kangeiu és Meitei boldog új évet kívánnak Kusiminak.Azt mondja, hogy meglátogatta Tofut. Matei emlékszik, hogy egy nap a régi év végén egész nap várt Tofu eljövetelére, és várakozás nélkül sétált. Véletlenszerűen egy fenyő csonkjára érkezett. A fenyő alatt állva vágyát érezte, hogy lefagyjon, de zavarban volt Tofu előtt, és úgy döntött, hogy hazatér, beszélget Tofuval, majd visszatér és leteszi magát. Otthon Tofu feljegyzést talált, ahol bocsánatot kért, hogy nem érkezett sürgős ügyek miatt. Matei elégedett volt és úgy döntött, hogy most már biztonságosan elmehet és leteheti magát, de amikor odafutott a kincses fenyőhöz, kiderült, hogy valaki már megverte őt. Tehát, csak egy perc késéssel, túlélt.
Kangetsu szerint hihetetlen történet történt vele az új év előtt. Egy fiatal partin találkozott N fiatal hölgynel, és néhány nappal később megbetegedett, és Deliriumban ismét megismételte a nevét. Miután megtudta, hogy N fiatal hölgy veszélyesen beteg, Kangetsu, az Azumabashi-híd mentén sétálva elgondolkodott rajta, és hirtelen hallotta, ahogy hangja hívja. Azt gondolta, hogy ezt hallotta, de amikor a sikoly háromszor megismétlődött, megfeszítette akaratát, magasan ugrott és lerohant a hídról. Elvesztette az eszméletét, és amikor odament, rájött, hogy nagyon hideg van, de a ruhája száraz volt: kiderül, hogy tévesen nem a vízbe ugrott, hanem a másik oldalra, a híd közepén. Nem számít, mennyire próbált Maitei megtudni a kérdéses fiatal hölgyről, Kangetsu nem nevezte el. A tulajdonos egy vicces történetet is elmondott. A feleség arra kérte, hogy vigye újévi ajándékként a színházba. Kusimi igazán szeretett volna boldoggá tenni a feleségét, de egyikének sem tetszett, a másiknak sem, és a harmadikban attól tartott, hogy nem kap jegyet. De a feleség azt mondta, hogy ha legkésőbb négy órán belül megérkezik, akkor minden rendben lesz. A tulajdonos gyűlni kezdett a színházban, de hideg volt. Remélte, hogy négy óráig gyógyul, de amint egy csésze gyógyszert hozott a szájába, émelygni kezdett, és nem tudta lenyelni. De amint négy óra eltelte, a tulajdonos émelygése azonnal elmúlt, képes volt inni a gyógyszert és azonnal felépült. Ha az orvos negyed órával korábban jött volna hozzá, feleségével sikerült volna elmennie a színházba, és már késő volt.
Mikeko halála és a Kuroval folytatott veszekedés után a macska magányosnak érzi magát, és csak az emberekkel folytatott kommunikáció világítja meg magányát. Mivel úgy gondolja, hogy majdnem emberré vált, mostantól csak Kangetsu da Meiteiről fog beszélni. Egy napon Kangetsu, mielőtt beszélgetne a Fizikai Társaságban, úgy dönt, hogy Kushi és Meitei elolvassa azt. A jelentés neve "Függő mechanika", és tele van képletekkel és példákkal. Nem sokkal később, egy gazdag kereskedő, Kaneda asszony feleségül érkezik Kusyamiban, akinek a macska azonnal Hanako (Mrs. Nose) becenévet ad hatalmas, összekapcsolt orra miatt, amely nyúlik, nyúlik, de hirtelen szerényvé vált, és úgy döntött, hogy visszatér az előző helyére, meghajolt és megmaradt. lóg. Érdeklődni kezdett Kangetsu iránt, aki állítólag feleségül akarja venni a lányukat. Lányának rengeteg rajongója van, és férjével szeretné kiválasztani közülük leginkább érdeklődőket. Ha Kangetsu hamarosan tudományok doktora lesz, akkor megfelel nekik. Kusimi és Meitei kételkednek abban, hogy Kangetsu valóban feleségül akarja venni Kaneda lányát, inkább bizonytalan érdeklődést mutat neki. Ezenkívül Nose asszony annyira arrogáns, hogy barátai nem akarják előmozdítani Kangetsu házasságát Kaneda fiatal hölgynel. Anélkül, hogy valami határozottan elmondaná a látogatónak, Kusyami és Matei megkönnyebbülten felsóhajtott távozása után, és elégedetlen a fogadással, Kusyamit minden tekintetben megsérti - megvesztegetik a szomszédait, hogy zajt keltsenek és esküszjenek rá az ablakok alatt. A macska becsapódik Kaneda házába, és látja, hogy szeszélyes lányuk gúnyolódik a szolgáról, az arrogáns szüleire, és mindenkit megvet, aki szegényebb.
Éjjel tolvaj lép be Kusyami házába. A hálószobában a háziasszony feje előtt egy koporsó, ékszerrel állva, egy szögekkel felállított doboz.Vad édes burgonyát tartalmaz, amelyet a tulajdonosok ajándékba kaptak. Ez a doboz felhívja a tolvaj figyelmét. Ezen kívül lop néhány további dolgot is. Panaszt nyújt be a rendõrséghez, és a házastárs veszekedik, meghatározva a hiányzó dolgok árát. Megvitatják, hogy a tolvaj mit fog tenni a vad édes burgonyával: csak főzzen vagy készítsen levest. Tatara Sampei, aki Kusiban édes burgonyát hozott, azt tanácsolja neki, hogy válik kereskedővé: a kereskedők könnyen kapnak pénzt, nem úgy, mint a tanárok. De Kusyami, bár utálja a tanárokat, még inkább utálja az üzletembereket.
Van egy orosz-japán háború, és a hazafias macska arra törekszik, hogy egy összevont macskabrigádot hozzon létre, hogy frontjára menjen, hogy megkarcolja az orosz katonákat. De mivel hétköznapi emberek veszik körül, meg kell birkóznia azzal, hogy közönséges macska legyen, és az egyszerű macskáknak egereket kell fogniuk. Éjszakai vadászaton egereket támad meg, és tőlük elmenekülve megfordítja a polcon lévő edényeket. A ordítást hallva a tulajdonos azt gondolja, hogy a tolvajok ismét bemásztak a házba, de senkit sem találnak.
Kusimi és Meitei azt kérdezik Kangetsu-tól, hogy mi a disszertáció témája, és vajon befejezi-e hamarosan. Kangetsu azt válaszolja, hogy disszertációt írt az „Ultraibolya sugárzás hatása a béka szemgolyójának elektromos folyamataire” témában, és mivel ez a téma nagyon komoly, tíz, sőt húsz évig szándékozik ezzel foglalkozni.
A macska sportolni kezd. A halak irigylésre méltó egészsége meggyőzi őt a tengeri fürdés előnyeiről, és reméli, hogy egyszer a macskák, akárcsak az emberek, képesek lesznek üdülőhelyekbe menni. Időközben a macska elkapja a sáskát, elvégzi a "fenyő mentén csúszó" gyakorlatot és egy "sétát a kerítésen". A macska bolhákat indít, és elmegy a fürdőhöz, amelynek látogatói úgy tűnik, hogy vérfarkasok. A macska még soha nem látott hasonlót fürdőhöz, és úgy véli, hogy mindenkinek feltétlenül meg kell látogatnia ezt az intézményt.
Kusimi a filológusok gondolatát elfoglaló legnagyobb kérdésre gondolkodik: mi a macska „miau” vagy „igen-igen” kérdése, amellyel a feleség válaszol a hívására - közbenjárások vagy mondások. A feleség zavart:
Nyúlnak a macskák japánul? Kusyami elmagyarázza, hogy ez csak a nehézség, és hogy ezt összehasonlító nyelvészetnek hívják. A közeli magániskola tanulói zavarják a kusyát, és filozófus barátja, Dokusen azt tanácsolja neki, hogy ne essen az európai tevékenységi szellem hatására, amelynek hátránya az, hogy nem ismeri a határokat. Az európai kultúra haladást ért el, de ez olyan emberek kultúrája, akik nem ismerik elégedettségüket és soha nem pihennek a babérjukon. Dokusen, mint a japán kultúra híve, úgy gondolja, hogy bármennyire is nagyszerű ember, soha nem fog sikerül megváltoztatni a világot, és csak önmagával képes az ember szabadon megtenni azt, amit akar. A legfontosabb dolog az, hogy megtanuld ellenőrizni önmagadat, elérj nyugodt nyugalmat, tökéletesítsd a szellemedet mindent átfogó passzivitással. Kusi el van ragadtatva Dokusen ötleteinek, de Matei nevet: Dokusen csak szavakkal passzív, és amikor kilenc évvel ezelőtt földrengés volt, annyira megijedt, hogy kiugrott a második emeletről.
A rendõrség elfogja a tolvajt, aki elrabolták Kusyamit. A rendõrségre megy a dolgaiért. Közben feleségét a tulajdonos, Yukie tizenhét éves unokahúga látogatja meg, aki elmondja neki, hogyan viselkedjen a férjével. Mivel Kusyamiban erős az ellentmondás szelleme, mindannyian az ellenkezőjét kell beszélnünk. Például, amikor úgy döntött, hogy Yukie-nak ajándékot ad, szándékosan azt mondta, hogy nincs szüksége esernyőre - és esernyőt vásárolt neki. Kusyami felesége azt akarta, hogy biztosítsa, és Kusyami nem értett egyet. Amikor visszatér a rendőrségről, a feleség azt mondja, mennyire jól csinálta, hogy nem volt biztonságban. Kusami azonnal kifogásolja őt, megígérte, hogy a következő hónapban biztonságban lesz.
Kangetsu hazamegy, és feleségül fogadja honfitársát.Amikor visszatér Tokióba, és erről elmondja barátainak, sajnálják Tofut, aki, miközben Kangetsu és Kaneda lány esküvőjét várja, már összeállította a Sas dalt, ám Tofu gyorsan átirányítja versét. Miután megtudta, hogy Kangetsu nem lett orvos, Tatara Sampei feleségül akarja venni Tomiko Kaneda feleségét, és Kangetsu örömmel ad neki ezt a megtiszteltetést. Sampei mindenkit meghív az esküvőre. Amikor a vendégek nem értenek egyet Kusyamival, a macska az életét tükrözi. "Ezek az emberek gondtalannak tűnnek, de kopogtatnak a lelke alján, és hallani fogsz egy szomorú visszhangot." Kotu több mint két éves. Mostanáig a világ okosabb macskájaként tartotta magát, de nemrégiben elolvasta a Murr macska indoklását, és megdöbbentették: „Megtudtam, hogy a Murr macska régen, száz évvel ezelőtt meghalt. Most kiderül, hogy csak hogy meglepjen, szellemvé vált, és egy távoli más világból tűnik számomra. Ez a macska nem ismerte a gyermeki kötelesség törvényeit - egyszer elment meglátogatni anyját, és ajándékot hozott neki halat, de útközben nem tudta elviselni, és maga evett. Ez azt mutatja, hogy az elméje nem volt alacsonyabb szintű az ember elméjéhez. Egyszer még meglepte mesterét költészettel. És ha egy ilyen hős évszázaddal ezelőtt élt, akkor egy olyan jelentéktelen macskának, mint én, már régóta búcsút kellett volna mondania erről a fényről, és arra a királyságba ment, ahol semmi nem uralkodik. ” A macska úgy dönt, hogy kipróbálja a sört, és részeg lesz. Kilépve az udvarra, belép egy víztartályba, amelyet a földbe ásott. Egy ideje elkalandozva rájön, hogy még mindig nem tud kijutni, és a sorsra bízza magát. Egyre könnyebbé válik számára, és már nem érti, amit tapasztal - gyötrelmet vagy boldogságot -, és nagy békét talál, amelyet csak a halál ad.