Három hónapig Albert életének jelentése türelmesen várt sok órát szeretett Annáért. Megállapodtak abban, hogy minden nap, három-hét órában várni fog rá, és türelmesen várakozik, órákig, gyakran hiába. Anna nem mer elmenni otthonból, ha a férje késik. A fájdalmas elvárások aláássák Albert erejét és hatékonyságát: nem képes elolvasni az újságot, sőt még levelet sem tud írni. Már a harmadik napon nem látta őt; elviselhetetlen órák várakozása Albert félig őrült kétségbeesés állapotába vezet. Kihúzza a szobát, elveszti a gondolatát a vágytól. Albert és Anna szorongó és lelkes gyengédség légkörében él, állandó félelemben, hogy véletlenül ki tudják adni magukat. Szereti, hogy kapcsolatukat a legmélyebb rejtély veszi körül, de annál fájdalmasabb az ilyen napok megtapasztalása. Megkínozza azt a félelmet, hogy Anna házának gyanúja merül fel a kapcsolatuk miatt, de valószínűleg Anna szerint súlyos beteg, és nem tud kiszállni az ágyból.
Albert megy Anna házába, és látja, hogy az összes világítás kialszik, és csak egy fénysugár fúj ki az ablakon. Hogyan lehet megtudni, mi a baj vele? Felmerül az a megtakarító gondolat, hogy betegsége esetén a hírvivőn keresztül megismerheti a nő egészségét, és a hírnöknek nem kell tudnia, ki adta neki parancsot. Tehát megtudja, hogy Anna súlyos betegségben van megtámadott láz, és betegsége nagyon veszélyes. Albert elviselhetetlenül szenved azon a gondolaton, hogy Anna most meghalhat, és halálát nem szabad látni. De még most sem mer merészkedni szeretett szeretetéhez, mert attól tart, hogy regénye nyilvánosságra hozatalával árt neki és magának. Szomorú, félig elfeledett Albert kóborol szeretett házának környékén, nem mert merészelni elbúcsúzni vele.
Egy hét telt el az utolsó randevuk óta. Kora reggel Albert elmenekül Anna házához, és a szolga jelentése szerint Anna fél órával ezelőtt meghalt. Most Anna kínos várakozási órái az élet legboldogabbnak tűnnek. Ismét a hősnek nincs bátorsága belépni a helyiségekbe, és egy óra múlva visszatér, remélve, hogy belekeveredik a tömegbe és észrevétlenül marad. A lépcsőn idegenekkel találkozik, akik gyászolnak, és csak köszönik a látogatását és figyelmét.
Végül a hálószobába megy az elhunyt felé. Látásakor éles fájdalom szorítja össze a szívét, kész sikítani, térdre zokogni, kezét megcsókolni ... De Albert aztán észreveszi, hogy nincs egyedül a szobában. Valaki más, bánat sújtotta az ágy mellett térdelt, és fogta a kezét. És Albertnek lehetetlennek és abszurdnak tűnik az, hogy most elbukkanjon ennek az embernek a jelenlétében. Az ajtóhoz megy, megfordul, és megvetõen mosolyog Anna ajkán. Egy mosoly azt állítja, hogy idegenek a szeretett nő halálos ágyában, és nem merték senkinek elmondani, hogy ő tartozik hozzá, és csak neki joga van megcsókolni a kezét. De nem mer elárulni magát. A szégyen hatalma elvonja őt Anna házától, mert rájön, hogy nem mert gyászolni őt, a többihez hasonlóan, hogy a halott szeretett elhagyta őt, mert lemondott tőle.