Az előszóban a szerző hangsúlyozza, hogy ennek a műnek a megírásának oka nem az volt, hogy M. V. Frunze halott, ahogyan sokan gondolják, hanem egyszerűen a reflexió vágya. Az olvasóknak nem kell valós tényeket és élőket keresniük a történetben.
Kora reggel a sürgősségi vonat szalonjában Gavrilov, a győzelmekért és halálért felelős „fegyverpor, füst, törött csontok, szakadt hús” parancsnok három személyzet tisztjétől kap jelentéseket, lehetővé téve számukra, hogy szabadon álljanak. A kérdéshez: "Mi az egészsége?" - egyszerűen válaszol: „Itt voltam a Kaukázusban, és bántak velem. Most már jobb. Most egészséges. A tisztviselők ideiglenesen elhagyják őt, és beszélgetni tudott régi barátjával, Popovval, akit alig engednek be egy délről érkező fényűző autóba. A reggeli újságok, amelyeket a korai órák ellenére már értékesítnek az utcán, vidáman jelentik, hogy Gavrilov parancsnok ideiglenesen elhagyta csapatait gyomorfekély kezelésére. "Gavrilov elvtárs egészsége riasztó, de a professzorok a művelet kedvező eredményére utalnak."
A legnagyobb újság szerkesztõje arról is beszámolt, hogy kemény valuta létezhet, ha minden gazdasági élet szilárd számításokra épül, szilárd gazdasági alapra építve. Az egyik címsor: „Kína küzdelme az imperialisták ellen”. Az alagsorban egy nagy cikk állt elő, a „A forradalmi erőszak kérdése” címmel, amelyet két oldalnyi bejelentés követ, és természetesen a színházak, a különféle show-k, a nyitott színpadok és a mozi repertoárja.
Az "első számú házban" a parancsnok találkozik egy "nem legaranyozott emberrel", aki egészséges Gavrilov-lal kezdte a műveletről szóló beszélgetést a következő szavakkal: "Neked és nekem nem a forradalom malomkőéről, a történelmi kerékről kell beszélnünk - sajnos, azt hiszem, nagyon a halál hajtja. és a vér - különösen a forradalom kereke. Nem nekem kell elmondanom a halálról és a vérről. ”
És tehát a „nem lehajló ember” akarata alapján Gavrilov egy sebészi tanácsnál találja magát, amely szinte semmilyen kérdést nem tesz fel, és nem vizsgálja meg. Ez azonban nem akadályozza meg őket abban, hogy véleményüket alakítsák ki "egy sárga, rosszul kopott lapra, a fa tésztából készült papír vonalzók nélkül, amelynek a szakemberek és a mérnökök tájékoztatása szerint hét évre el kellett fakulnia". A tanács azt javasolta, hogy Anatolij Kuzmich Lozovsky professzor üzemeltesse a beteget, Pavel Ivanovich Kokosov beleegyezett abba.
A műtét után mindenki számára nyilvánvaló, hogy alapvetően nem egyik szakember szükségesnek találta a műtét elvégzését, de a konzultáció során mindenki hallgatott. Igaz, azoknak, akiknek közvetlenül az ügyet kellett felvetniük, megjegyzéseik voltak: "A műveletet természetesen nem lehet elvégezni ... De a művelet biztonságos ..."
Este, egy konzultáció után, "senkinek nincs szüksége rémült holdra" emelkedik a város fölé, "fehér hold kék felhőkben és fekete égbe mész". Gavrilov parancsnok behívja barátja Popov szállodáját, és hosszú időn keresztül beszél vele az életről. Popov felesége „selyem harisnya, szellem miatt” távozott, és a kislányával maradt. Egy barát vallomására válaszul a parancsnok beszélt „idős, de egész életen át tartó barátjáról”. Lefekvés előtt a fülkéjében elolvassa Tolstoi gyermekkori és serdülőkori életét, majd több levelet ír, borítékba helyezi, lezárta és felirattal tüntette fel: „Nyisd meg halálom után.” Reggel, mielőtt a kórházba megy, Gavrilov elrendelte, hogy adjon magának egy versenyautót, amelyet hosszú ideig versenyez, "kitörve a teret, ködökkel, idővel, falvakkal". A domb tetejéről "a város tompított fényében" nézi körül, a város "nyomorultnak" tűnik.
A "művelet" helyszíne előtt B. Pilnyak bevezeti az olvasót Kokosov és Lozovsky professzorok apartmanjaiba. Az egyik lakás "megőrizte Oroszország kilencvenes éveinek és kilencszáz évének határait", míg a másik 1907 és 1916 között nyáron merült fel. "Ha Kokosov professzor megtagadja az autót, amelyet a személyzet udvariasan el akar küldeni:" Tudom, barátom, nem szolgálom ki magánszemélyeket, és villamossal megyek a klinikákra ", Lozovsky professzor éppen ellenkezőleg örül, hogy értük fognak jönni:" A műtét előtt be kell hívnom az üzletet. ”
Érzéstelenítés céljából a parancsnokot kloroformmal eutanizálják. Miután kiderült, hogy Gavrilovnak nincs fekélye, amint azt a sebész kezén fehér sebhely szorítja, a sebész kezét szorosan összevarrják. De már későn érzéstelenítő maszkkal megmérgezte: megfojtott. És függetlenül attól, hogy később kámforot és fiziológiás sóoldatot fecskendeznek be, Gavrilov szíve nem ver. A halál operációs kés alatt következik be, de a "tapasztalt professzorok" gyanújának elkerülése érdekében egy "halott személyt" több napra helyeznek a műtőbe.
Itt Gavrilov holttestét egy "nem hobbi ember" látogatja meg. Hosszú ideig ül a közelben, megnyugodva, majd megrázza jeges kezét a következő szavakkal: „Viszlát, elvtárs! Viszlát testvérem! A kocsijába ülve elrendelte a sofõrnek, hogy rohanjon el a városból, nem tudva, hogy Gavrilov ugyanúgy vezette autóját egészen közelmúltban. A „nem remegő ember” szintén kiszáll az autóból, hosszú ideig kóborol az erdőben. "Az erdő fagy a hóban, és a hold rohan rajta." Hideg pillantást ad a városra. "A mennyből az égen - ebben az órában - alig észrevehető olvadó jéghegy maradt ..."
Popov, aki Gavrilov temetése után nyitott neki címzett levelet, hosszú ideig nem tudja levenni a szemét: „Alyosha, testvér! Tudtam, hogy meg fogok halni. Bocsáss meg, már nem vagyok túl fiatal. Letöltöttem a lányod és gondolkodtam rajta. A feleségem is idős asszony, és húsz éve ismeri őt. Írtam neki. És írsz neki. És együtt élsz, házasodsz, vagy ilyesmi. A gyerekek felnőnek. Sajnálom, Alyosha.
Popov lánya az ablakpárkányon állt, a holdra nézett, és fújt. - Mit csinálsz, Nataša? - kérdezte az apa. - Meg akarom fizetni a holdot - felelte Natasha. A telihold kereskedelme a kereskedőnek a felhőkön túl volt, fáradt a rohanástól. "