A fellépés határozatlan időre zajlik, leginkább a század elejére emlékeztet, és az oldalain ábrázolt ismeretlen állam nagyon hasonló Olaszországhoz. Ez egy regény az időbeni életről. Az idő visszafordíthatatlansága az ember végzetes sorsa, az éjszaka az emberi lét tragikus feszültségének legmagasabb pontja.
Giovanni Drogo fiatal hadnagyot, aki tele van fényes jövőbeli reményekkel, a hatalmas tatár sivatag melletti Bastiani erődhez rendelik, ahonnan a legenda szerint az ellenségek származtak. Vagy nem jött. Hosszú vándorlások után a hadnagy végül megtalálja az utat a várhoz. Az út során Drogo lelkesedése az első kinevezése iránt elmúlik, és az erőd csupasz sárgás falainak látványát teljesen elriasztja. Matti őrnagy, megértve a fiatal tiszt hangulatát, azt mondja, hogy jelentést készíthet egy másik helyre való áthelyezéséről. A végén, a zavarba Drogó úgy dönt, hogy marad a Fortress négy hónapig. Kérésére Drogó, hadnagy Morel vezet Drogó a fal, amely mögött fekszik egy sima keretezett sziklák. A sziklák mögött - Az ismeretlen észak, a titokzatos tatár sivatag. Azt mondják, hogy vannak "szilárd kövek". A láthatáron általában ködös, de azt állítják, hogy akár fehér tornyokat, egy dohányzó vulkánt vagy “valamilyen hosszúkás fekete foltot” láttak ... Drogo nem tudott egész éjjel elaludni: a fal mögött víz siklott, és nincs semmi nem tudja megcsinálni.
Hamarosan Drogo vállalja az első szolgálatot, és megfigyeli az őrség cseréjét, amelyet Tronk főtörzsőrmester parancsnoka alatt hajtanak végre, aki huszonkét éve szolgál az erődben és aki szíve szerint ismeri a jobbágyítás részleteit. Tronk szolga még a vakációt sem hagyja el az erődből,
Éjszaka Drogo levelet ír anyjának, megpróbálva közvetíteni az erőd elnyomó hangulatát, de végül egy közönséges levelet ír, amelyben garantálja, hogy jól megy. Az ágyában fekve hallja az őrzőket gyászosan visszhangzóan; "... neki éjjel kezdődött egy kényelmes és elkerülhetetlen visszaszámlálás."
A táskájában lévőnél egyszerűbb kabátot vásárolni akart. Drogo találkozott egy Proschito szabóval, akit már tizenöt éve megismételtek: azt mondják, hogy minden nap elmegy ide. Fokozatosan Drogo meglepő módon megtudja, hogy nagyon sok rendőr van a várban, akik évekig sietve lélegzettel várakoznak, amikor az északi sivatag rendkívüli kalandot mutat be nekik, „az a csodálatos esemény, amely mindenkinek legalább egyszer létezik életében”. Végül is az erőd az ismeretlen határán áll, és nemcsak a félelmektől, hanem a reményektől is társul az ismeretlennel. “Vannak azonban olyanok, akiknek erőjük van a hivatali idejük szolgálatában és elhagyják az erődöt, például gróf Max Latorio. Vele együtt barátja, Angustina hadnagy szintén két évet töltött, de valamilyen oknál fogva határozottan nem akarja elmenni.
„Jön a tél, és Drogo megkezdi az indulásra való felkészülést. Ez továbbra is apróság: orvosi vizsgálatnak kell alávetni, és papírt kell beszerezniük a hegyekben való szolgálatra való alkalmatlanságról. Az erőd szűk, zárt világának szokása, mérve az életével, sokat veszít - váratlanul maga számára Drogo megmarad. "Még sok idő van előttünk" - gondolja.
—Drogo szolgálatba lép az Új Redoubt felé, amely egy negyven negyven perc sétára található az erődtől, egy sziklás hegy tetején állva, maga a tatár sivatag felett. Hirtelen egy fehér ló jelenik meg a sivatag oldaláról - de mindenki tudja, hogy a tatárlovak kizárólag fehérek! Te, minden sokkal egyszerűbbnek bizonyul - a ló Lazzari magántulajdonoshoz tartozik, sikerült elmenekülnie a mesterétől. A kanca gyors visszatérésével Lazzari kijut az erőd falain és elkapja. Amikor visszatér, a jelszó már megváltozott, de nem tud új. A katona reméli, hogy felismerve az elvtársak engedik vissza, de ők az alapszabályt követve és Tronk hülye parancsának engedelmeskedve lövöldöznek és megölik a szerencsétlenokat.
És hamarosan a tatár sivatag láthatárában egy fekete emberi kígyó mozogni kezd, és az egész helyőrség összezavarodik. Mindent azonban gyorsan megmagyaráznak: az északi állam katonai egységei jelzik a határvonalat. Valójában a körülhatárolási jeleket már régen felállították, csak egy jelöletlen hegy maradt fenn, és bár ez nem stratégiai jelentőségű, az ezredes Monti százados és Angustina hadnagy parancsnoka alatt kiküldetést küld, hogy eljuthasson az északiakhoz, és hozzon hozzá néhány további méter területet. Elegáns egyenruhájában a büszke Angustina teljesen képtelen utazni a hegyekben; megfagy a jeges szélben, és meghal. Hősként temették el.
Több évig tart; Drogo indul a városba - nyaralni. De ott idegenként érzi magát - a barátok elfoglaltak az üzletről, a barátnője elvesztette a kapcsolatot vele, anyja belsőleg lemondott távollétéről, bár a nő azt tanácsolja, hogy nyújtsa be az erődből történő átutalási kérelmet. Drogo megy a tábornokhoz, bízva abban, hogy átigazolási kérelmét kielégítik. Meglepetésére azonban a tábornok megtagadja Drogot, és az elutasítást azzal magyarázza, hogy az erőd helyőrségét csökkentették, és elsősorban a régi és tisztelt katonákra szállítják.
Vágyakozás után Drogo visszatér a Bastiani erődhöz. A lázas zűrzavar uralkodik ott - a katonák és a tisztek elhagyják a helyőrséget. Drogo komor vágyát Simeoni hadnagy eloszlatja: messzelátójában a tatár sivatag szélén látt néhány fényt, amelyek vagy eltűnnek, vagy újra megjelennek, és folyamatosan mozgatnak valamiféle mozgást. Simeoni úgy véli, hogy az ellenség egy utat épít. Előtte „senki sem figyelt meg ilyen feltűnő jelenséget, de valószínű, hogy már létezett korábban, évek vagy akár évszázadok óta; mondhatjuk, lehet egy falu vagy kút, ahová a lakókocsik behúzódtak - csak az erődben senki sem használt olyan erős távcsövet, mint Simeoni. ” De jön egy rendelet, amely tiltja az erődben a chartában nem előírt optikai eszközök használatát, és Simeoni átadja a csőjét.
Télen Drogo egyértelműen érezte az idő pusztító erejét. A tavasz kezdetével hosszú ideig szemügyre veszi a szellőzőcső segítségével a távolságot, és egy este észrevesz egy kis csapkodó lángnyomot az okulárban. Hamarosan még széles nappali fényben, a fehéres sivatag hátterében is mozgó fekete pontok láthatók. És amint valaki a háborúról beszél, "és a látszólag megvalósíthatatlannak tűnő remény megint lélegezni kezdett az erőd falán".
És körülbelül egy mérföldnyire az erődtől egy oszlop jelent meg - idegenek elérték az utat itt. A tizenöt év alatt elvégzett hatalmas munka végre befejeződött. „A hegyek számára tizenöt év puszta apróság, és még az erőd bástyáin sem hagytak észrevehető nyomot. De az emberek számára ez az út hosszú volt, bár számukra úgy tűnik, hogy az évek valahogy észrevehetetlenül telt el. " Az erődben a pusztulás uralkodik, a helyőrséget ismét csökkentették, és a vezérkar a továbbiakban nem tulajdonított jelentőséget ennek a hegyekben elveszett fellegvárnak. A tábornokok nem veszik komolyan az északi síkság mentén megtett utat, és az erődben az élet még monotonabb és magányosabbá válik.
Egy szeptember reggel Drogo, most a kapitány, felkelt az erőd felé vezető úton. Egy hónapos vakációja volt, de csak a félévet élte túl, és most visszatér: a város teljesen idegen lett neki.
„Az oldalak fordulnak, hónapok és évek telik el”, de Drogo még mindig vár valamit, bár reményei gyengülnek minden percben.
Végül az ellenséges hadsereg valóban megközelíti az erőd falait, de Drogo már idős és beteg, és haza küldik, hogy teret teremtsen a fiatal harcra kész tisztek számára. Útközben Drogo meghaladja a halált, és megérti, hogy ez az életének legfontosabb eseménye. Haldoklik az éjszakai égboltba néz.