A szerző meghallja Chopin temetkezési menetét és a meleg eső suttogását borostyánból. Az ifjúságról, az ő múlt kupájáról álmodik. Olyan férfire vár, akivel megérdemli, hogy a huszadik század zavarba jusson.
De ahelyett, amit várt, a szilveszteri estén, a tizenharmadik év árnyékai a szökőkút házánál fordultak a szerzőhez a mamák leple alatt. Az egyik Faust öltözött, a másik Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, Észak-Glan, Dorian gyilkosa jön. A szerző nem fél a váratlan vendégeitől, ám zavarban van, és nem érti: hogyan történhetett meg, hogy csak ő maradt fenn? Hirtelen úgy tűnik, hogy ő maga - mint amilyen a tizenharmadik évben volt, és akivel nem akarná találkozni az utolsó ítélet előtt - most belép a Fehér Hallba. Elfelejtette a vörösállatok és a hamis próféták tanulságait, de nem felejtették el őt: ahogy a múltban, a jövő érett, így a jövőben a múlt is füstöl.
Az egyetlen, aki nem jelent meg ezen a szörnyű halott lombozat-fesztiválon, a Jövő vendége. De aztán jön a költő, csíkos tetőbe öltözve - ugyanolyan korú, mint a mammrai tölgy, a hold évszázados társa. Nem vár magának csodálatos évforduló foteljeit, a bűnök nem ragaszkodnak hozzá. De ezt legjobban a versei jellemezték. A vendégek között szerepel a nagyon démon, aki egy zsúfolt szobában fekete rózsaüveget küldött egy pohárba, és aki találkozott a parancsnokkal.
Nem ragaszkodó, fűszeres, szégyentelen álarcos beszélgetés során a szerző ismerős hangokat hall. Kazakovról, a kóbor kutya kávézóról beszélnek. Valaki húz egy kecske lábú a Fehér Hallba. Tele van egy átkozott tánccal és szertartásosan meztelen. A kiáltás után: „Hős az előtérbe!” - a szellemek elmenekülnek. Ha egyedül hagyja, a szerző látványos üveg vendégét sápadt homlokkal és nyitott szemmel látja - és rájön, hogy a sírkövek törékenyek és gránit lágyabbak, mint a viasz. A vendég azt suttogja, hogy életben hagyja, de örökké özvegye lesz. Aztán a távolból hallható tiszta hangja: "Készen állok a halálra."
A szél, akár emlékezve, akár prófétálva, morog 1913-ban Szentpétervár körül. Abban az évben az ezüst hónap fényesen ragyogott az ezüstkor felett. A város ködbe esett, a háború előtti fagyos töltelékben némi jövő zümmögés élt. De aztán szinte nem zavarta a lelkét, és elsüllyedt a Néva hófoltokba. És nem a naptár közeledett a legendás töltés mentén - az igazi huszadik század.
Abban az évben egy felejthetetlen és szelíd barát állt fel a szerző lázadó fiatalja felett - csak egy álom. Mindig örökre elfelejtette a sírját, mintha egyáltalán nem élne. De azt hiszi, hogy ő ismét el fogja mondani neki a halál meghódító szót és az életére adott választ.
A tizenharmadik év infernális harlequinade söpört el. A szerző 1941. január 5-én a Szökőkút-házban marad. Az ablakon látható a hóval borított juhar szelleme. A szél üvöltésekor mélyen és ügyesen rejtett Requiem-töredékeket lehet hallani. A vers szerkesztője elégedetlen a szerzővel. Azt mondja, hogy lehetetlen megérteni, kibe szerelmes, ki, mikor és miért, aki meghalt, ki életben maradt, ki a szerző és ki a hős. A szerkesztő biztos abban, hogy manapság nincs ok a költőről és a szellemek rajjáról beszélni. A szerző tiltakozik: ő maga is örülne, hogy nem látja az inferiális harlequinádét, és nem énekel a kínzások, száműzetés és kivégzés borzalma közepette. Kortársaival - elítéltekkel, "lépésekkel", foglyokkal együtt - kész elmondani, hogy a pokol másik oldalán félelemben éltek, gyermekeket neveltek a blokk, a börtön és a börtön számára. De nem tud lemenni az útról, amelyen csodálatosan találkozott, és nem fejezheti be a versét.
1942. június 24-én, fehér éjszaka tűz égett a leningrádi romokban. A Šeremetevszkij kertben hárs virágzik és a szemöldök énekel. A szökőkút házának ablaka alatt romlott juhar nő. A hétezer kilométer távolságra található szerző tudja, hogy a juhar a háború elején szétválasztást jelentett. Látja kettősjét, akit szögesdrót mögött hallgatnak ki, a sűrű taiga szívében, és hallja a hangját a kettős szájából: tiszta fizettem neked, pontosan tíz év alatt mentem a Nagan alá ...
A szerző megérti, hogy lehetetlen elválasztani őt az üdítő, szégyenteljes, kedves várostól, amelynek falai árnyéka. Emlékszik arra a napra, amikor a háború kezdetén elhagyta a városát, egy gonosz hajsza elől elmenekülő halak hasában. Alatta nyílt az út, hogy fiát és még sok más embert elvihessen. És tudván, hogy a bosszúállást a halandó félelem elárasztja, lehúzza a szemét és megtöri a karját, Oroszország keletre ment előtte.
