Egy eséskor két legénység lovagolt egy nagy út mentén. Két nő ült az első kocsiban. Az egyik szeretője volt, vékony és sápadt. A másik szobalány, vörös és tele van.
Térdre szorította a kezét és lehunyta a szemét, a hölgy gyengéden a párnához intett, és köhögött. Fehér éjszakai sapkát viselt, az egyenes elválasztást világosbarna, rendkívül sima, hajat emlékeztető haj elválasztotta, és ezen elválasztás fehérségében volt valami száraz és halott. A lassú, sárgás bőr borította az arc finom és gyönyörű formáját, az arcán és az arccsontjain elpirult. A hölgy arca kimerültségét, irritációját és szokásos szenvedését fejezte ki.
A kocsi füstös volt. A beteg lassan kinyitotta a szemét. Ragyogó sötét szemmel lelkesen figyelt a szobalány mozdulataira. A hölgy kezét az ülésen nyugtatta, hogy magasabbra váljon, de ereje megtagadta. És egész arcát torzította egy impotencia, gonosz irónia kifejezése. A szobalány ránézett és harapta vörös ajkát. Nehéz sóhaj emelkedett fel a beteg mellkasáról, és köhögésbe fordult.
A kocsi és a kocsi a faluba vezettek, a beteg a falusi templomra nézve megkeresztelkedett. Megálltak az állomáson. A beteg nő férje és az orvos kiszállt a kocsiból, odament a kocsihoz és együttérzően érdeklődött:
- Hogy érzed magad?
„Ha rosszul érzem magam, ez nem ok a reggeli elfogyasztására” - mondta a beteg. „Senki sem törődik velem” - tette hozzá magát, mihelyt az orvos ügette az állomás lépéseit.
"Azt mondtam: nemcsak Olaszország, hanem nem érheti el Moszkvát" - mondta az orvos.
- Szóval mit kéne tenni? - tiltakozott a férj. - Egészségesként tervezi a külföldi életet. Mondjon neki mindent - öld meg.
- Igen, ő már meghalt, akkor vallomásra van szükség.
- Aksyusha! - kiáltott fel a házvezetőnő lánya, - menjünk el a hölgyhez, nézzük meg, hogy őket mellkasi betegség miatt kivitték külföldre. Nem láttam, hogy mit fogyasztanak.
- Úgy tűnik, hogy ijesztő lett - gondolta a beteg. "Ha csak a lehető leghamarabb külföldön, ott hamarosan felépülök."
- Nem térünk vissza? - mondta a férj, odament a kocsihoz, és rágott egy darabot.
- És mi van otthon? ... Ha meghalni otthon? - tört ki a beteg. De a "meghal" szó rémült, asszony könyörtelenül és érdeklõdõen nézett a férjére, és némán leengedte a szemét. A beteg könnyre szakadt.
- Nem, megyek. - Régóta és lelkesen imádkozott, de a mellkasában fájdalmas és szűk is volt az égen, a mezőkön ugyanolyan szürke és felhős, és ugyanaz az őszi köd esett az edzőkre, akik erős, vidám hangon beszélgetve kocsit fektettek .. .
A kocsit letettek, de az edző habozott. Bement a fúró, sötét gödörbe. Több kocsi volt a szobában, a szakács elfoglalt volt a tűzhelyen, a beteg feküdt a tűzhelyen.
"Csizmát akarok kérni, megvertem a sajátomat" - mondta a srác. - Khvedor bácsi? - kérdezte a kályhához közeledve.
- GYIK? - gyenge hang hallatszott, és egy vörös, vékony arc lehajolt a tűzhelyről.
- Most nem kell új csizma - mondta a srác váltva. - Add ide.
Fedor elsüllyedt, unalmas szeme nehezen felállt a srác felé, valami elkezdett csillogni és morgni a mellkasában; lehajolt, és köhögni kezdett.
- Hol - várta váratlanul dühösen és hangosan a szakács -, a második hónap nem jön le a tűzhelyről. Nem temetik el az új csizmát. És itt az ideje, hogy elfoglaltam az egész sarkot!
- Fogsz csizmát, Serge - mondta a beteg, és elnyomta a köhögést. - Csak hallani, vásárolni egy követ, amikor meghalok - tette hozzá zihálás.
- Köszönöm, nagybátyám, és veszek egy követ neki.
Serge remekül levette a szakadt csizmáját, és a pad alá dobta. Fedor bácsi új csizmája rendben volt.
A kunyhóban estig a beteget nem hallották meg. Éjszaka előtt a szakács felmászott a tűzhelyre.
- Ne haragudj rám, Nastasya - mondta a beteg -, hogy hamarosan sarkon ülök.
- Oké, nos, semmi - motyogta Nastasya.
Éjszaka az éjszakai fény gyengén ragyogott a kunyhóban, mindenki aludt, csak a beteg gyengéden morgott, köhögött, dobálta és megfordult. Reggelre csendes volt.
- Csodálatos álmot láttam - mondta a szakács másnap reggel. - Mintha Khvedor bácsi a könnyek kemencéből menne fát aprítani. Nos, azt mondom, hogy elvégre beteg voltál. Nem, azt mondja, egészséges vagyok, de hogyan tudom elmozgatni a fejszemet. Nem halt meg? Khvedor bácsi!
A betegnek nem voltak rokonai - távol volt, így másnap eltemették. Nastasya néhány napig beszélt az álomról és arról, hogy az elsőt Fedor bácsi megragadta.
***
Jött a tavasz, öröm volt a mennyben, a földön és az ember szívében. Egy nagy kastélyban, az egyik fő utcán a nagyon türelmes volt, aki külföldre sietett. A szobája ajtaján férj és idős asszony állt. Egy pap ült a kanapén. Az sarokban anyja keservesen sírt. A férj nagy izgalommal és zavartan kérte az unokatestvérét, hogy rábeszélje a beteget vallásra. A pap ránézett, felvonta a szemöldökét az ég felé, és felsóhajtott.
"Értesíteni fogom önöket, a plébániámban beteg voltam, sokkal rosszabb, mint Marya Dmitrievna" - mondta a pap -, és mit, egy egyszerű kereskedő gyógynövényekkel gyógyított rövid idő alatt. "
- Nem, nem tud tovább élni - mondta az idős asszony, és érzései elhagyták őt. A beteg férj eltakarta kezét az arcán, és kifutott a szobából.
A folyosón találkozott egy hatéves fiúval, aki futott utolérni egy lányt. A dada felkérésére azt válaszolta, hogy a beteg nem akarja látni a gyerekeket, hogy ez felborítja. A fiú egy percre megállt, élesen az apjára nézett, és vidáman sírt.
És egy másik szobában az unokatestvére ügyes beszélgetéssel próbálta felkészíteni a beteget a halálra. Az ablakon lévő orvos akadályozta az ivást. A beteg, mind párnával borítva, az ágyon ült.
- Ha a férjem már rám hallgatott volna, akkor Olaszországban lennék, és egészséges lennék. Mennyit szenvedtem. Próbáltam türelmesen elviselni a szenvedésemet ...
Unokatestvére kijött és pislogott a papra. Öt perccel később elhagyta a beteg szobáját, és az unokatestvére és a férje belépett. A beteg némán sírt, a képet nézve.
- Most jól érzem magam - mondta a beteg, és halvány mosoly játszott vékony ajkán. - Nem Isten kegyelmes és mindenható? - És ismét lelkes könyörgéssel könnyes szemmel nézett a képre.
Aztán azt mondta, mintha emlékszik valamit:
- Hányszor mondtam, hogy ezek az orvosok nem tudnak semmit, vannak egyszerű gyógyszerek, gyógyítanak ...
Az orvos felállt, és megfogta a kezét - a pulzus egyre gyengébb lett. Az orvos a férjére pislogott, a beteg észrevette, és felháborodva nézett körül. Az unokatestvére elfordult és sírt.
Ugyanazon este a beteg koporsóban feküdt az előcsarnokban, amelyben az egyik hivatalnok ült és zsoltárokat olvasta. Erős fény esett az elhunyt sápadt homlokára, viaszkezeire. A diakónus, nem értve a szavait, mérlegesen olvasta, a távoli szobából időnként felszólalt a gyermekek hangja és gúnyolódása.
Az elhunyt arca szigorú, nyugodt, fenséges és mozdulatlan volt. Mind figyelme volt. De még most megértette ezeket a nagy szavakat?
***
Egy hónappal később kőkápolnát állítottak fel az elhunyt sírjára. A sofőr sírja alatt még mindig nem volt kő ...
- Szeretne egy keresztet feltenni - hibáztatta Serege-t. - Csizmát viselsz. Vegyél egy fejszét és menj korábban a ligetbe, így keresztet keresztez.
Kora reggel Serge fejszét vett és bement a ligetbe. Az erdő csendjét semmi sem zavarta. Hirtelen furcsa, idegen természet hangja csengett ki a széléről. Az egyik teteje remegett, majd a fa egész testtel indult, meghajolt és gyorsan kiegyenesedt. Egy pillanatig minden megnyugodott, de a fa ismét meghajolt, a törzsében ismét repedés volt, és az ágakat törve és az ágakat leengedve a nedves földre zuhant.
Az első nap sugarai áttörtek a felhőn és átfutottak a földön. A madarak énekeltek, és valami boldogt csipogtak; a levelek örömmel és nyugodtan suttogtak a csúcsokon, az élő fák ágai lassan, fenségesen keveredtek egy halott, leeső fa felett ...