1958. szeptember 6. Ezen a napon a regény egyik főszereplője, Heinrich Femel építész nyolcvan éves lett. Egy évforduló jó alkalom az életének értékelésére. Több mint ötven évvel ezelőtt megjelent ebben a városban, szinte az utolsó pillanatban benyújtotta a versenyhez a Szent Antal apátság építésére vonatkozó projektet, és - ismeretlen idegen - legyőzte a többi pályázót. Az ismeretlen város első lépéseitől kezdve Heinrich Femel jó ötlettel rendelkezik jövőbeli életéről: feleségül vesz egy nemesi családból származó lányt, sok gyermek - öt, hat, hét - sok unokát, „öt hét, hat hét, hét hét”; látja magát a család élén, szülinapokat, esküvőket, ezüst esküvőket, keresztelőket, unokákat lát ... Az élet megtéveszti Heinrich Femel elvárásait. Azokat, akik nyolcvanadik születésnapjára megy, szó szerint az egyik kezével lehet számolni. Maga az öreg ember, fia Robert Femel, unokák Joseph és Ruth, és Robert Henor titkárnője, akit Henry hívott meg, a második fia, Otto fiatalabb korában idegen volt családjának, és csatlakozott azokhoz, akik „bivalyok szentségét” vették (amint az a regényben is szerepel) a német társadalom körébe tartozó, agresszió, erőszak, sovinizmus gondolataival fertőzött, készen arra, hogy a világot a vérbe fulladja) harcba ment és meghalt.
Heinrich Femel feleségét "szanatóriumban" tartják, a mentális betegek számára kiváltságos kórházban. Ha nem fogadja el a létező valóságot, Johanna nagyon merész kijelentéseket tesz magának a világ hatalmáról, és védelme érdekében be kell zárni. (Annak ellenére, hogy Heinrich Femel, aki már nem hajlandó eloszlatni önmagát, bevallja, hogy egyetért és mindig is egyetértett feleségének gondolataival és kijelentéseivel, de nem volt bátorsága ezt nyíltan kijelenteni.)
Robert Femel, gimnáziumi hallgatóként esküt tesz arra, hogy nem fogadja el a „bivaly részvételét”, és nem árulja el. Fiataljában fiatal társaival együtt lép fel a fasizmus elleni küzdelembe (a testnevelés tanára Ben Wex a fasizmus egyik megtestesítője, Ferdin Progulsky egyik tinédzser fizeti az életét a kísérletért), és kénytelen elmenekülni az országból, súlyosan megverték szögesdrót-csapásokkal. . Néhány évvel később az amnesztiált Robert visszatér Németországba szüleihez, feleségéhez, Edithhez és Josephhez, aki nélküle született. Hadseregben szolgál, de szolgálata bosszút áll halott barátai számára. Robert Demoman „biztosítja a tűz szektorát”, és sajnálatos módon elpusztítja az építészeti emlékeket, ideértve az apjának épített Szent Antal apátságot is, amelyet három nappal a háború vége előtt felrobbantottak. („Kétszáz apátságot adnék Edith, Otto vagy egy ismeretlen fiú visszaadására ...” - ismétli neki és Heinrich Femelnek.) Robert felesége, Edith, a bombázás során meghalt. A háború után Robert a „statikus számítási irodát” vezeti, és csak három építész dolgozik érte, akiknek Leonora küld néhány megrendelést. Elítéli az önkéntes visszavonulást: egy vörös kártyán, amelyet Robert egyszer adott Leonora-nak, azt mondja: "Mindig örülök, hogy anyám, apa, lányom, fia és Srell úr látom, de senkit másnak nem fogadok el." Reggelenként fél kilenctől tizenegyig Robert biliárdot játszik a Prince Henry Hotelben, a Hugo szálloda harci társaságában. A Hugo tiszta szívű és önzetlen, nem esik kísértés alá. A „bárányokhoz” tartozik, mint a halott Edith, mint a testvére, Srell.
Srell Robert Femel ifjúságának barátja. Roberthez hasonlóan a halálos fájdalom miatt kénytelen volt elhagyni Németországot, és csak most tér vissza Robertre és unokaöccseire.
1958. szeptember hatodik fordulópontot jelent Heinrich Femel és fia számára. Ezen a napon, amikor felismeri a saját hatalmas képe logikájának követésének valótlanságát, megszakítja a szokást, hogy hosszú ideig ellátogatjon a Kroner kávézóba, megtagadja az ajándék elfogadását a fasiszta Grettől, egy hentesüzlet tulajdonosától, és szimbolikusan késsel hoz egy kést az apátság formájában a kávézóból elküldött évforduló süteményére. Szent Antal.
Robert Femel ma bizonyítja volt osztálytársának, Netglingernek, a "bivaly" híveinek, hogy a múltot nem szabad elfelejteni és megbocsátani. Ugyanezen a napon elfogadja a „bárányt” Hugót, felelősséget vállal érte.
És Joseph Femel, Heinrich unokája és Robert fia, egy fiatal építész számára ez a nap döntő lesz. Apja jegyzeteit látva a Szent Antal apátság falainak töredékein, amely egyértelmű kézírás volt, amely gyermekkortól ismert, megsemmisíthetetlenül tanúsítja, hogy az apja felrobbantotta az apátságot, József válságot él, és végül megtagadja a tiszteletreméltó és jövedelmező parancsot, valamint az apátság helyreállítási munkáinak irányítását.
Johanna Femel, akit egy családi fesztivál alkalmával szabadon engednek a kórházból, szintén határozott lépést tesz - egy régóta előkészített pisztolyt lő le a miniszternél, Mr. Mr.-nél (akinek „pofája olyan, mint egy bivaly”), olyan lesz, mint az unokája jövőbeli gyilkosa.
Összegezzük a múlt élet eredményeit. És azoknak, akik a régi építész műhelyében gyűltek össze (itt a tulajdonos kivételével, Robert újszülött fiával, Hugo-val, Srell-kel, Józsefrel a menyasszonyával, Ruth-val és Leonorával), új nap kezdődik: szeptember 7-én.