Auguste Saint-Clairt nem szerették az úgynevezett "nagy fényben"; a fő ok az volt, hogy csak azoknak próbálta kedvét kielégíteni, akiknek a szíve megfelel. Az egyik felé sétált, és óvatosan elkerülte a többieket. Ráadásul gondatlan és gondolatlan volt.
Büszke volt és büszke. Imádta mások véleményét. Felhívta minden erejét, próbálva megtanulni elrejteni mindent, amit megalázó gyengeségnek tartottak.
A fény fényében hamarosan közömbös és választalan ember hírét váltotta ki. Saint-Clair nem hitt a barátságban.
Saint Clair azonban kellemes ember volt, akivel beszélgetett. Hiányai csak személyesen ártottak neki. Ritkán unatkozott vele.
Saint-Clair nagyon figyelmes volt a nőkre; inkább a férfi beszélgetést részesítette előnyben. Ha egy ilyen külsőleg hideg ember szeretne valakit, akkor szenvedélyének tárgya lehet - ezt mindenki tudta -, a csinos Matilda de Courcy grófnő. Ez egy fiatal özvegy volt, akit ritka kitartással látogatott meg.
A grófnő ment a gyógyvízhez, és Saint-Clair hamarosan utána ment.
Az egyik randev után szokatlanul boldog volt, csodálta de Courcy-t, örült, hogy sok más rajongóval kedveli őt.
Ugyanazon este Saint-Clair megérkezik fiatal agglegények találkozójára, ahol barátja, Alfons de Temin jelen van. A fiatalok megvitatják, hogyan lehet elérni a csinos nők szerelmét. Megpróbálják levezetni az eredetiség általános képletét, hogy azt követve mindenkinek tetszik. Saint-Clair elmesélte, hogyan fogja meghódítani a szépségeket, még akkor is, ha szemükbe kerülnek: egyszerű és excentrikus embereket varázsol.
Temin elmondta, hogy a fő fegyvert kellemes megjelenésnek és ízléses öltözködési képességének tekinti. Példaként elkezdett beszélni a nagyon Courcy grófnőről, akit valaha egy bizonyos Masigny elvarázsolt: „A leg ostobább és legüreségesebb ember a legbölcsebb nők felé fordította a fejét. Ezt követően azt fogja mondani, hogy egy púptal elérhet ilyen sikert? Hidd el: csak jó megjelenésre, jó szabóra és bátorságra van szükséged. ”
Saint-Clair dühös volt. Emlékezett az etruszk váza - egy Masigny ajándéka, amelyet de Courcy gondosan őrizt, és még a vizeire is vitt. És minden este, mikor leszakította a boutonniere-t, a grófnő etrusz vázába tette.
A beszélgetést megszakítja Theodore Neville Egyiptomból érkezése. Az ottani szokásokról beszél. Saint-Clair lassan hazament, ahol nagyon aggódni kezdett amiatt, hogy a grófnő ugyanaz a nő, mint mindenki, de azt gondolta, hogy csak egyedül szereti őt az életében. Ő, hősünk szerint, nem érdekli: Masigny vagy Saint-Clair. Kínozzák, de még mindig visszatér de Courcy-ra egy randevún.
Hihetetlenül szerető vele, minden részletében elkényezteti őt. Javított órát ad saját portréval. Saint-Clair megbánik: most azt hiszi, hogy szereti.
Reggel örömét újra árnyékolja. Ismét meglátja a vázát, és ez Corsi útja. És a portrét a javított óráján egy művész készítette, akit Masigny egyszer bemutatott neki.
Saint-Clair már kezdi gondolkodni, érdemes feleségül venni egyéves gyász után. Komor gondolatokba merülve, lovagol, és találkozik egy másik lovassal - De Teminnel. Saint-Clair annyira bosszantott, hogy apró veszekedést indít, és Temin párbajba állítja.
Esténként a grófnővel Saint-Clair szándékosan vidám volt, ami elégedetlenséget okoz neki, úgy tűnik, hogy mérges.
Elkezdenek beszélni arról, hogy ki gyakrabban esik a hamis szerelem csapdájába - férfi vagy nő. A grófnő azt mondja neki, hogy egyedül szórakoztatta Masigny-t, aki szerelmes volt: feleségül nyilatkozatot küldött neki, és az unokatestvérét arra kérte, hogy olvassa el hangosan, nevek elnevezése nélkül. Mindenki nevetett a hülye és ostoba stílusáról, és Masignyt legyőzték.
Saint-Clair rájön, hogy becsapott, és a grófnő soha nem volt szerelmes Masignybe. Mindent elmond neki, és boldogok átölelve. Aztán a grófnő összetöri az etruszk vájat.
Másnap Temin egy párbajban megöli Saint-Clairt.
Három éve a grófnő nem akarja látni senkit. Aztán Julie unokatestvére visszatér a vándorlásból, és elviszi a szigetekre. De de Courcy már tönkretette magát - három-négy hónapig tartott a üdülőhelyen, majd mellkasi betegségben halt meg.
